Xách ba lo lên đường và đi...có cần hay không?

Đến tuổi này, tôi thích những thứ gì thuộc về thực tế, những gì thuộc về sự thật không tô vẽ đầy sắc màu phù phiếm và giáo điều. Tôi không ghét Huyền Chíp, không phiền não với những gì cô viết trong cuốn "Xách ba lo lên đường và đi" nhưng tôi lại không muốn xem sách của Huyền. Huyền tô son trát phấn cho những thứ màu hồng đẹp đẽ mà quên đi tính chân thực của cuộc sống. Sự thật thường chát chúa và đắng nghét, mấy ai chấp nhận nhất là giới trẻ với cuộc sống đủ đầy, trải nghiệm ít. Tôi viết một bài về Thụy Điển và những hiểu biết thực tế về con tàu Vasa để làm nền cho một bài viết thực tế của tôi, rằng khi cái gì đúng là của nó thì hãy để nó dưới thứ ánh sáng chân thực nhất, giản dị nhất. Tôi tự hào vì mình đã được bước chân ra thế giới, được trải rộng tầm nhìn, được va chạm và được hiểu sâu sắc về thế giới bên ngoài Việt Nam. Tôi muốn biết để đến được cái đích như Châu âu ngày này, Việt Nam sẽ phải xuất phát từ đâu và làm gì. Thực chất thế giới nơi tôi đến giản dị hơn tôi nghĩ, chân thực rõ ràng hơn tôi nghĩ, bởi vậy khi viết tôi phơi sự chân thực đó ra để bất cứ ai đọc được họ tìm thấy cái họ muốn thấy. Nếu để phải học hỏi, giới trẻ cần học những văn minh của thế giới, cần học cách họ đã từng sống để đạt được thành quả như ngày hôm nay.

Vậy thực chất, giới trẻ nói riêng và con người trong xã hội nói chung có học được gì từ thông tin mà họ đọc được không? hay chỉ là một cách sống theo số đông, sống cho hợp thời? Tôi nhớ có dạo cuốn sách Rừng Nauy được phát hành và đi vào đời sống. Giới trẻ hăm hở đi ra các hiệu sách để kiếm về đọc cho kỳ được, hoặc ít ra trên tay họ phải được cầm quyển sách đó cho đúng mode. Tôi đi tìm hiểu lý do xem vì sao họ lại đọc, tôi mới hiểu: hóa ra đa phần họ biết được quyển truyện này hot là vì những tình huống nóng trong truyện và họ tò mò muốn xem cảnh nóng trong truyện là như thế nào. Họ đọc để mà đọc chứ đa phần họ không thể hiểu ý đồ truyền tài của tác giả. Họ truyền miệng nhau như một thành quả hay như một sự khoe khoang rằng, đấy tôi đã đọc, tôi tân tiến đấy nhé. Tôi đọc cuốn truyện đó 2 lần, tôi thừa nhận tác giả là một người xuất sắc trong việc mô tả cảnh sex, vô cùng hoàn hảo, và khẳng định một phần nó hấp dẫn tôi. Cuốn truyện thực ra giống như một tấm gương để mọi người soi lại mình, tìm lại chính bản thân mình trên con đường sống và hoàn thiện bản thân. Họ cần phải sống đúng là mình và đừng khoác lên mình những chiếc áo không phù hợp để rồi cuối cùng chẳng biết mình là ai. Con người trong xã hội hiện nay đa phần sống kệch cỡm, bản năng và ích kỷ, cái tôi cá nhân quá lớn dẫn đến sự rời rạc trong cả một cộng đồng người. Một bộ phận lớn con người (tầng lớp giàu có hoặc sao) sống phù phiếm, yêu không ra yêu, ghét không ra ghét. Thế nên cứ tràn ngập đầy đường những kẻ hợm của bên cạnh những mảnh đời sống bơ vơ không nhà cửa. Cái lối sống theo trào lưu đó kéo theo những hệ lụy, mà gần đây nhất là buổi tiếp đón lố bịch của giới showbiz dành cho "Người đàn ông đẹp trai bị trục xuất". Liệu có phải con người Việt bây giờ mà đặc biệt là tầng lớp người đột nhiên thành sao, tiền bạc tỷ lệ nghịch với trí não, thích tạo ra những trò hề cho thế giới họ cười vào mặt không? Tiền nhiều sao không đi làm việc có ích, có ý nghĩa; tiền nhiều sao không chịu khó đi học cho có kiến thức trong đầu..... Họ thờ ơ hay cố tình sống gấp... Tôi lo ngại cho XH Việt Nam đang từng ngày đi xuống về trí tuệ, đạo đức, vốn sống và cảm xúc....

Cái góc khuất một thời đã từng được che dấu thì giờ lộ ra ánh sáng. Việt Nam hàng ngày với biết bao sự thật đắng cay, nghiệt ngã mà nạn nhân là dân nghèo...thì có ai viết cho họ những bài viết chân thành và yêu thương nhất, có ai nhìn họ để tự đặt ra câu hỏi rằng cái cay đắng mà họ gánh chịu là từ đâu mà ra....Những đồng tiền phù phiếm kia liệu có thể san sẻ ra cho họ? Siêu thị Hải Dương cháy thương tâm, ai sẽ là người sẻ chia thiệt hại với dân, ai là người chịu trách nhiệm cho việc lính cứu hỏa thì thừa mà thiết bị chữa cháy thì không đủ???? Vụ xả súng ở Thái Bình, ai hiểu cho nỗi lòng của dân, tại sao họ phải làm việc đó khi đầu óc họ hoàn toàn bình thường. Vụ Giáo xứ ở Nghệ An, có ai hiểu lý do dân nổi dậy, điều gì khiến họ phải làm những việc cực chẳng đã.  Phải chăng cuộc sống đã dồn nén những đăng cay tột độ. Đó chính là những thực tế không một chút tô vẽ, không phù phiếm cầu kỳ... mà tôi từng ngày chứng kiến, và chẳng cần "Xách ba lô lên đường và đi". Dẫu đi đâu thì cùng quay về và nhìn lại đất nước mình trong dòng chảy hối hả, trong những biến thiên về cuộc sống và con người. Đi là để biết, để thấy, để nghĩ suy và để sống đúng là sống. Châu Âu, Châu Á hay Mỹ đều cũng đều có những tiến trình đi lên và được lịch sử ghi nhận. Bước chân ra thế giới một ngày, là một ngày hiểu được nước mình cần được đổi thay, nếu muốn đi trong guồng quay chung của thế giới.

Người Việt Nam không còn mang những đầu óc giản đơn mà để bảo sao nghe vậy, đọc gì biết nấy. Họ đã bắt đầu biết nghĩ suy và sàng lọc, chỉ có điều còn manh mún, đơn lẻ. Cuối cùng vẫn phải cảm ơn họ đã bắt đầu suy nghĩ và hành động...

Vasa - con tàu định mệnh

(Con tàu có số phận kỳ lạ, di sản hàng hải nguyên vẹn nhất thế kỷ 17)

Bất chợt nhớ đến những ngày tháng êm đềm tại Thụy Điển lần dở lại ký ức và ngồi phác họa vài dòng cho khỏi quên về đất nước tươi đẹp này, nhưng mục đích chính của bài viết là tập trung vào Con tàu định mệnh, một di sản hàng hải tuyệt vời. Thuỵ Điển là một trong những nước có mức sống cao nhất thế giới. Với diện tích đứng hàng thứ 5 Châu âu, dân số khoảng 9tr người, với thiên nhiên phong phú và đa dạng, Thuỵ Điển đã từng được ghi nhận là mô hình tiên tiến về chế độ phúc lợi xã hội. Từ một nước nghèo nhất Châu âu vào giữa thế kỷ XIX, sau một thế kỷ, Thuỵ Điển đã trở thành một trong những nước phát triển hàng đầu thế giới, có vị trí và uy tín cao trên trường quốc tế. Đất nước Thụy Điển nổi tiếng bởi những món ăn ngon chế biến từ khoai tây, quán ăn luôn được bày biện giản dị như người dân Thụy Điển. Khí hậu quanh năm trong lành, mùa hè vào buổi sáng nhiệt độ ngoài trời chỉ có 8độ, nhưng vô cùng dễ chịu. Đất nước đại diện cho xứ sở Bắc Âu xinh đẹp này hấp dẫn tôi trong mọi linh vực, mọi thứ và mọi nơi tôi dừng chân. Và một trong những nơi đó là các viện bảo tàng. Với đầu óc tổ chức khoa học, thói quen lưu trữ tài liệu và thái độ trân trọng các di sản Thuỵ Điển đã cho cả thế giới khâm phục qua hệ thống các bảo tàng lớn nhỏ ở đất nước này. Điểm đến đầu tiên của tôi là bảo tàng Vasa nơi trưng bày một con tàu có số phận kỳ lạ. Trước khi đến bảo tàng tôi đi thăm một số thắng cảnh xung quanh thủ đô Stockholm.

Trong ánh nắng vàng chan hoà của buổi sáng mùa hè chúng tôi thả bộ băng qua các dãy phố. Thủ đô Stockholm nằm yên ả dưới những hàng cây, bầu trời trong vắt và nước hồ trong xanh. Cả thành phố được bao phủ bởi hai gam màu chủ đạo: màu vàng của nắng và màu xanh của bầu trời, mặt nước, rừng cây. Một bức tranh với sắc màu rực rỡ, lung linh, bình yên và thanh thản, Trên mặt sông mấy con vịt trời lặng lẽ bơi, sưởi mình trong nắng. Cuộc sống dường như êm ả đến mức nó thấm đều lên từng nhành cây ngọn cỏ. Dưới ánh nắng chẳng chút gay gắt, những cơn gió lùa qua mặt hồ như thấm vào từng thớ thịt trên cơ thể tôi: bình yên và dịu mát. Thật chẳng uổng phí khi được ngắm nhìn và cảm nhận xã hội của một đất nước có mức sống đỉnh cao như Thuỵ Điển. Đứng trên bờ sông nhìn về phía kia tôi cảm giác như có một phần nước Nga trong đó: cổ kính và thánh thiện. Từng mái nhà cổ kính vươn cao lên bầu trời xanh và kiêu hãnh soi mình xuống mặt nước. Ko biết sẽ phải mất bao nhiêu ngôn ngữ đẹp để diễn tả cho cảnh sắc nơi đây. Đứng trên chiếc cầu nhỏ nhìn ra xa, hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành tôi cảm giác có gì đó thật thân thuộc bên mình. Tất cả tâm hồn cứ trải dài ra trong không gian thoáng đãng.

Đi dọc bờ sông chúng tôi tiến về phía bảo tàng Vasa, nơi cất giữ niềm tự hào của người dân Thuỵ Điển. Bước vào khu vực bảo tàng là một khoảng vườn rất rộng là nơi để dừng chân nghỉ ngơi và sưởi nắng của du khách. Bảo tàng năm sừng sững trên một khu đất rộng mang biểu tượng con tàu, con tàu của định mệnh. Bước qua cánh cửa bảo tàng chúng tôi bước vào một gian sảnh lớn với ánh sáng mờ ảo đủ tạo nên cảm giác về một con tàu đã chết, chìm sâu dưới đáy đại dương. Chúng tôi thốt lên :"đúng là con tàu ma quỷ". Nó ma quỷ ở chỗ sau hơn 300 năm chìm sâu dưới đáy đại dương giờ nó lại đứng đây sừng sững không một vết rạn nứt, dàn cột buồm dây chão, cánh buồm vẫn như lúc nó vừa giong buồm ra khơi. Bên hông tàu là những ô cửa để hướng nòng pháo ra ngoài. Thân tàu được chạm khắc hình những con sư tử, nàng tiên cá, chiến binh La Mã và các vị thần Hy lạp.

Và nét sơ lược về con tàu Vasa: Đó là chiếc tàu chiến hiện đại nhất lúc bấy giờ với 64 cỗ đại pháo được đóng để phục vụ cuộc chiến tranh của nhà vua Gustavus Adolphus. Tàu được đóng trong vài năm, nhưng khi hạ thuỷ đã chìm sau vài phút khởi hành và ngủ yên suốt 333 năm (1628-1961) dưới đáy biển ở độ sâu 30m. vào ngày 24/4/1961 người Thuỵ Điển làm kinh ngạc cả thế giới khi đã trục vớt gần như nguyên vẹn con tàu chiến dài hơn 60m, cao khoảng 40m - di vật hàng hải hoàn chỉnh nhất thế kỷ 17.

Thực sự kinh ngạc về sự đồ sộ của con tàu, tôi choáng ngợp trước những thông tin liên quan đến con tàu. Xung quanh đại sảnh là khu vực trưng bày được tổ chức có hệ thống với nhiều tầng không gian khác nhau bao gồm: mô hình con tàu chiến thu nhỏ, mô hình quang cảnh và cách thức xây dựng con tàu của người dân Thuỵ Điển thế kỷ 17, mô hình phương pháp trục vớt con tàu... Bên cạnh đó là khu vực phòng chiếu phim, phòng chơi game về con tàu Vasa và công trình phục dựng gương mặt của một số trong hơn 100 người đã chết theo con tàu năm xưa. Trong không gian mờ ảo, và mùi gỗ ngai ngái nồng nồng tôi cảm giác như đang đứng trên con tàu định mệnh năm xưa, nó cho thấy sự tài giỏi của người dân Thuỵ điển cách đây 4 thế kỷ. Cuộc sống hồi đó dường như đã chứa đầy những mưu toan, tính toán và đầu óc thống trị của hoàng gia Thuỵ Điển. Một thế kỷ với những cuộc chiến tranh máu lửa cháy rừng rực trong suốt chiều dài lịch sử nhân loại. Sau bao năm ròng rã tốn nhiều sức người sức của con tàu Vasa được lệnh hạ thuỷ trong con mắt trầm trồ thán phục của hoàng gia và của người dân Thuỵ Điển, 10ph trôi qua Vasa chòng chành mất thăng bằng và từ từ chìm xuống không một dấu tích. Tất cả đã chìm xuống dưới đáy đại dương để rồi 300 năm sau Thuỵ Điển lại một lần nữa tự hào chào đón sự trở lại của Vasa. Để nói về Vasa có lẽ sẽ phải mất rất nhiều lời diễn tả nhưng tôi thực sự nể phục nên khoa học của Thuỷ điển.

Xem những thước phim quý giá tại phòng chiếu phim của bảo tàng về quá trình trục vớt con tàu Vasa tôi không khỏi kinh ngạc về nền khoa học cũng như đầu óc của các chuyên gia khi đưa con tàu định mệnh này trồi lên mặt nước nguyên vẹn đến kinh ngạc. Sau khi được trục vớt rất nhiều nhà khảo cổ học và các thợ thủ công đã được mời đến đển phục chế lại tất cả các đồ vật trên tàu theo đúng nguyên mẫu và màu sắc gốc. Nguyên nhân chìm tàu ngủ yên cách đây 300 năm đã nhanh chóng được người ta lý giải: đó là do cách bố trí thiếu hợp lý của các khẩu súng thần công, không cân bằng trọng lượng và chiều cao thân tàu.

Vasa ngày nay vẫn đứng đó sừng sững như một chứng nhân của nền khoa học và con người Thuỵ Điển. Nó kiêu hãnh và đáng tự hào.

Con tôi đi học..

Ngẫm cái sự học của con tôi lại thấy trăm điều cười ra nước mắt, khóc ra nụ cười. Con tôi năm nay vào lớp 2, mọi sự bỡ ngỡ cũng đã qua đi, cậu "sinh viên đại học chữ to" bước vào cổng trường với những bước chân tự tin hơn, vững chãi hơn nhưng nặng trĩu với hàng tá sách vở vá kiến thức cao như núi Thái Sơn. Cái não của con trẻ mới chỉ lớn hơn cái nắm tay một chút nhưng đã phải đương đầu với biết bao kiến thức cao siêu. Đành bỏ lại sau lưng những năm tháng tuổi thơ ngắm mây trời lung linh, về đồng quê thả diều để biết những gì thuộc về cuộc sống để học nhưng tảng kiến thức khổng lồ. Với tôi, cuộc đời niên thiếu dẫu đã trôi qua rất lâu rồi nhưng tôi vẫn không quên kỷ niệm, không quên những ngày cắp sách tới trường với chiếc cặp đeo chéo vai mỏng manh, một cuốn sách vỡ lòng, một cây bút chì, một quyển vở, lớn hơn chút là thêm lọ mực và cây bút mực thô sơ chấm kỳ cạch trong lớp. Tôi không quên những chiều về quăng cặp vô bàn là lao ra sân tập thể chơi với lũ bạn, là những đêm Trung Thu ríu rít chuẩn bị tiệc, là những ngày hè oi ả rộn rã tiếng ve. Tôi còn nhớ bởi bộ não trẻ thơ lúc đó đâu bị nhồi nhét học hành như hôm nay. Xét đến cùng bộ não cũng như cái hộc tủ, đã đầy mọi thứ rồi thì làm sao nhét thêm được gì chứ. Thế nên trẻ nhỏ bây giờ chúng sẽ chẳng thể nhớ gì về ngày hôm qua, sẽ chẳng biết thế nào là kỷ niệm. Học và học, trong một mớ kiến thức hỗn độn, không đầu không cuối; giáo trình học đầy căng chữ chỉ để tập trụng nhồi vào bộ óc trẻ thơ non nớt chưa một lần được học nhưng yêu thương của cuộc đời, những tình hoa của văn hóa sống, những bài học đạo đức căn bản hay biết viết sao cho đẹp một bài thơ hay.

Lớp 1 được coi là năm bản lề của những năm tiểu học vì đó là năm đưa trẻ nhỏ vào nề nếp, khuôn phép của môi trường giáo dục thì các cô chỉ vì muốn đơn giản cho mình và lấy thành tích dạy đồng đều tối đa hóa chương trình được giao nên cho học sinh thả cửa viết. Thôi thế là bản lề đi tong, chữ con tôi xấu như gà bới, cái bút máy cũng không biết cầm cho đúng, vậy nên lên lớp 2 gặp cô giáo mới cu cậu lại được dịp chuếnh choáng với cái sự mới. Trẻ chưa kịp rèn luyện cho nhuần nhuyễn cái cũ thì lại phải lao vào cái mới với những sửa đổi cho kịp lớp và nhà trường. Cuối cùng tôi không hiểu các cô lớp 1 nói riêng và các cô tiểu học nói chung đóng vai trò gì trong 12 năm đèn sách của học sinh. Mới vào trường nhà trường cam kết học sinh khi học bài trên lớp thì về nhà sẽ không phải học gì nữa, nhưng tôi cam đoan nếu không học gì đứa nào lên lớp cũng sẽ lơ ngơ. Nhưng điều tuyệt vời nhất là lơ ngơ thế đấy mà học sinh giỏi nhiều như quân nguyên, lác đác vài ba học sinh tiên tiến. Chắc để thành tích 100% giỏi hơi quá đáng, và đầy nghi ngờ nên các cô và nhà trường ráng kéo vài cháu xuống hàng tiên tiến cho hợp lẽ tự nhiên. Học đúng là muôn đời vẫn đi đôi với hành thật. Hành ở đây là hành phụ huynh, hành học sinh phải theo cho kịp cái sự phát triển vượt trội của nên giáo dục. Không theo được thì tự trách bản thân đủ tiền tài vật chất. Bé tý tuổi mà mỗi lần thi cử không khác gì thi đại học, ôn thi trầy vẩy, học nát đầu. Bài toán lớp 1 chứa đến 2-3 dữ kiện, tiếng Việt khó đến mức vặt đầu các cô ra chưa chắc các cô trả lời được. Không hiểu quan chức trên cái ghế chóp bu của giáo dục đã bao giờ ngồi làm thử một bài thi Tiếng Việt hay Toán của lớp 1 chưa, nếu có chắc tôi cam đoan họ còn thua kém chúng.

Kết thúc lớp 1, tôi tin chúng chẳng có gì nhiều trong bộ não, và tuổi thơ thì cứ trôi dài trên những trang sách đầy lý luận cao siêu. Năm học mới lại bắt đầu với cô giáo mới, giáo trình mới, những năm tháng gian nan mới và những mối quan hệ mới, tôi chán nản khi nghĩ tới khoảng thời gian tới. Giá như con trẻ được thoải mái phát triển những bản năng sơ khai để tìm tòi hướng đi, kỹ năng và năng khiếu. Giá như bố mẹ chúng không có áp lực nào cả thì chắc việc nuôi dạy chúng sẽ hoàn hảo hơn nhiều vì áp lực là thứ là con người ta trở nên bực dọc, cáu bẳn. Chính trong sự bực dọc đó, trẻ nhỏ phải chịu đựng tất cả. Tôi không muôn la mắng con mình, sợ phai cầm cái roi đánh nó nhưng biết bao nhiêu thứ cứ đổ lên đầu tôi. Làm sao tôi có thể nói thẳng vào cái nền giáo dục phản khoa học và ngu đần này rằng các người chỉ là một nhòm người với cái đầu rỗng tuếch không cảm xúc; làm sao tôi có thể noi thẳng với nhưng giáo viên chưa một lần thử suy nghĩ về những đúng sai được mất với lũ học trò đáng thương. Xét đến cũng một XH vô cảm với những con người vô cảm giáo dục lũ trẻ nhỏ thì đòi hỏi sao chúng nó có cảm xúc. Rồi chúng sẽ sao đây, trưởng thành thế nào???

Tôi sợ một ngày mai tôi và con tôi lạc trong một XH vô cảm trong khi mình lại có quá nhiều cảm xúc....

Trống rỗng....những yêu thương vụn vỡ....

Cảm giác cô đơn cứ luôn vây lấy tôi, đè lên tôi trong cuộc sống vốn chẳng dễ dàng gì. Suốt một cuộc đời cố gắng, cố gắng sống cho đúng, cố gắng không thẹn với lòng mình, cố gắng yêu thương và dành tất cả tâm huyết của mình cho những người mình yêu thương, cuối cùng tôi vẫn bị bỏ lại. Trong lòng tôi đau đớn đến khủng khiếp. Giá như một lần trong cuộc đời này tôi có được niềm vui trọn vẹn để có thể yêu nhiều hơn cuộc sống, giá như tôi có đầy đủ như biết bao người đã có thì chắc tôi đã thanh thản biết bao. Chưa năm nào tôi buồn nhiều như năm nay, buồn đến tận cùng nỗi buồn. Tôi đã cố sống, cố yêu, dành tình cảm của mình cho những người mình yêu thương dù bản thân mình cần tình yêu thương hơn bất cứ ai, nhưng sao tôi chẳng có mấy niềm vui dù chỉ đơn giản, hay ngắn ngủi tình bằng giây.
Những lúc tôi cô đơn nhất tôi lao vào viết, và chỉ viết. Tôi không muốn mình bị thời gian cuốn trôi, không muốn bão tố cuộc đời này vùi mình vào những hố sâu tuyệt vọng. Tôi cứ làm, làm thật nhiều và chỉ cần được yêu thương như tôi xứng đáng được vậy. Sự cách trở địa lý khiến tôi chỉ còn biết nói để thể hiện yêu thương thì lại đang bị coi là làm phiền, làm người khác mệt mỏi. Tôi thấy mình như đang rơi vào hố sâu ngăn cách, đang tan ra giữa những được mất, đúng sai. Tôi làm người khác mệt mỏi ư, tôi đã làm gì sai, tôi có những mối quan hệ cho riêng mình, nhưng tôi biết ai là người quan trọng với tôi mà. Tôi chưa từng đánh đồng các mối quan hệ, chưa từng cào bằng tình cảm và những gì đã làm suốt những năm tháng qua chẳng đủ để nói lên điều gì sao????
Cuộc đời này vốn dĩ luôn thử thách tôi, cho tôi thứ này rồi lại lấy đi thứ kia, và rồi tôi cứ phải cố gắng, cố gắng cho thật nhiều rốt cuộc cũng chẳng được gì cả. Đã từ lâu tôi không muốn viết những lời than thở mà chỉ muốn viết những gì thiết thực nhất cho cuộc sống này nhưng hôm nay tôi lại đang rơi vào những cảm giác tuyệt vọng không thể thoát ra. Tôi cũng chỉ là một người bình thường thôi mà, cũng có lúc sai, lúc đúng, và tôi cần những sẻ chia để tôi vững vàng hơn, bản lĩnh hơn, lấp đầy những khoảng trống trong tim mình. Tôi sợ một mai tôi sẽ hết yêu thương, tôi sẽ không còn sức đấu tranh để vươn lên, không còn nhưng bản lĩnh khi hôm nay tôi không thể có cho mình nhưng bao dung và yêu thương. Sống là suốt đời cố gắng sao, sức tôi nhỏ bé lắm, trái tim tôi chằng chịt những vết thương mà mỗi lần đau tôi lại phải tự làm liền nó.

Tôi biết hết mưa trởi sẽ lại nắng nhưng mỗi lần giông bão vết thương trong lòng tôi lại đau, tôi lại cảm thấy mình mất đi một điều quý giá...Tôi biết làm sao đây????

Thương quá Việt Nam

Tôi sinh ra và đang lớn lên trong một đất nước mà người ta ngại nói lên sự thật, sợ nhìn thẳng vào sự thật, và sợ phải đưa sự thật ra nơi có nhiều ánh sáng nhất. Từ khi ngồi trên ghế nhà nhà trường cho đến nay cái mà tôi luôn được học, được nhìn là những gì đẹp đẽ nhất của xã hội. Đó là quê hương tôi bốn mùa tươi đẹp, rừng vàng biển bạc, đất phì nhiêu; là người dân quê hương tôi biết yêu thương đùm bọc, biết sống cao đẹp, biết vươn lên trong hoàn cảnh khó khăn nhất; là những cuộc chiến tranh đã đi qua với những gì tươi đẹp nhất, hào hùng nhất và cũng bi tráng nhất; là đất nước ngày hôm nay đổi mới với tự do và dân chủ. Với những điều đó thế hệ chúng tôi đã lớn lên đã trưởng thành với cái nhìn màu hồng với một bức tranh đẹp được tô vẽ sẵn. Mà đã là tô vẽ thì mấy ai muỗn vẽ vào đó những mảng đen ảm đạm, những hạt sạn khô cằn hay nêm những gia vị đắng nghét. Tôi chưa từng thôi yêu quê hương tôi, chưa từng không tự hào về nòi giống về những gì ông cha đã dựng xây, vun đắp cho thế hệ con cháu nhưng tôi đang phải lật dở mặt sau của bức tranh tươi đẹp ấy để nhìn, để hiểu và để sống cho đúng. Tôi vẫn nhớ lời một người bạn đã nói: cái tôi cần không phải là ngày hôm nay tôi phản ứng ra sao với những gì tôi biết mà là tôi phải nhìn thẳng vào những sự thật cho dù nó đắng nghét. Đúng, nó đắng nghét thật nhưng tôi lại chẳng thể cho nó ra bởi nó đang là một phần trong tôi, đang chảy trong tôi mỗi ngày.

Việt Nam từng ngày trôi qua là từng ngày biến động, từng ngày buồn đau, từng ngày oằn mình chịu những vết thương dai dẳng không sao lành nổi. Tôi thương người dân quê hương tôi, thương từ những người nông dân chân lấm tay bùn, làm ra những sản phẩm nuôi sống xã hội nhưng lại đang phải chống trả sự ép giá của bọn gian thương, chống trả lại những hàng hóa lậu từ biên giới chuyển về với giá cả rẻ mạt nhất. Thương cho nhưng người nghèo không có mái nhà che thân, cho những mảnh đời mà xã hội Việt Nam suốt gần 40 năm qua đã không cho họ cơ hội nhìn lên dù chỉ một lần. Ai cũng có lý tưởng để sống, vậy nên chẳng cái gì gọi là tội lỗi, sao phải đẩy họ tới cuộc sống lầm than khi họ cũng như tôi đều chảy trong mình cũng dòng máu Việt. Thương cho trí thức Việt Nam, càng đi nhiều càng học nhiều càng thấy những điều mà tôi đang thấy, càng đau nhiều nỗi đau như tôi. Chính vì hiểu nên họ không thể không làm, hay không nói và kết quả như những ngày tháng dài qua, biết bao blogger đã bị bắt với chỉ một tội duy nhất: tuyên truyển chống phá Nhà nước. Họ chống phá để làm gì chứ, họ chỉ đang muốn bảo tồn nơi chôn nhau cắt rốn, bảo tồn giống nòi cho thế hệ sau trước nhưng hiểm họa mà ai cũng thấy được. Những người như Phương Uyên, Nguyên Kha, Blogger Điếu Cày..... là những người dám nói, dám làm và dám chịu. Họ đại diện cho những tri thức dám sống và dám nhìn thẳng vào sự thật cũng như đấu tranh để làm sáng rõ sự thật. Và cái tội của họ là đã hết mình cho những điều đó.

Thương cho lớp trẻ nhỏ mầm non đang gồng mình để đi vào guồng quay công nghiệp và trưởng thành như những con Robot không tình cảm, không trái tim. Thế nên vẫn có những kẻ học hành nhiều đấy mà vẫn giết người không run tay. Thương cho mảnh đất vốn dĩ đã đầy yêu thương, đầy cảm xúc nhưng giờ khô cằn, kiệt quệ; con người nhìn nhau thờ ơ vô cảm, chẳng biết đau với nỗi đau xung quanh, mừng vui, cười ngạo khi cuộc đời cần những giọt nước mắt. Một xã hội mà ở đó ng mạnh ăn hiếp kẻ yếu, người khỏe không giúp đỡ người yếu, phụ nữ, người già, trẻ em thì xã hội này sẽ đi đến đâu. Sang phương Tây tôi thấy một con chó bị thương trên đường cũng có người chạy lại giúp, vậy không lẽ mạng người nơi quê tôi lại rẻ mạt đến thế sao. Cái gì đã tạo nên điều này không phải là một nền giáo dục phản cảm, đọc ra rả bài học như một con vẹt yêu Tổ quốc yêu đồng bào mà không biết tình yêu ấy bắt đầu từ đâu hay với ai.

Tôi thương biết bao người dân nước tôi đang chết dần chết mòn với nguồn nguy hiểm được báo trước từ nước uống, thực phẩm đều ẩn chứa những hiểm họa không gì cứu vãn được. Người ít học nhất xã hội này cũng biết nguồn gốc của hiểm nguy vậy mà người học hành đến nơi đến chốn giúp họ đấu tranh lại bị quy là chống phá nhà nước. Dân ta đang chết chết dần chết mòn vì hàng ngày vẫn phải ăn, vẫn phải hít khí trời và rồi phải ngậm miệng để chết. Người dân chài Quảng Ngãi ra khơi đánh cá phải cắm cờ TQ mới yên ôn đánh bắt và trở về, họ đáng bị đối xử như vậy sao. Việt Nam không phải là đất nước nhỏ bé, nó luôn luôn tồn tại hiện hữu có hình khối trên bản đồ thế giới nhưng sao ta lại phải chịu đè đầu cưỡi cổ. Hai chữ Tự do sao mà ngược đời quá. Tự do làm điều xấu, tự do chém giết, tự do lái xe điều khiển phương tiện gây tai nạn, tự do nhập hàng hóa độc hại.... và hàng ngà tự do ngược đời. Tự do đấy..... phải vui sao?????

Nói đến tự do tôi lại nhớ đến chuyện hài hước: Tự do bầu cử. Bao nhiêu năm dân mình có một cái tự do lớn nhất là Tư dọ bầu cử, tự do đến nỗi mà chả biết dân biểu là ai ngoài mấy tấm lý lịch trích ngang được dán trên bản tin, tự do đến nỗi mà mỗi người cầm tới 10 lá phiếu của cả nhà để đi bầu cử, tự do đến nỗi mà chả quan tâm ai trúng ai không, thực hiện cho xong nghĩa vụ mà chả biết quyền lợi của mình có những gì. Để rồi người dân vẫn cứ là người đầu tiên trong xã hội hứng chịu tất cả.

Thương đồng bào xa Tổ quốc vẫn đau đáu về quê nhà, nơi mà họ đã lớn lên. Mấy ai muốn ra đi để suốt đời mình đau đáu với niềm đau khôn nguôi. Cuộc sống xa quê bươn chải từng ngày với nghị lực sống phi thường, với những lạc quan và niềm tin bền bỉ. Trải qua thời gian họ vẫn sống với lý tưởng đã chọn, tôi trân trọng điều đó vì tôi biết dù là theo lý tưởng nào điều mà tất cả người Việt mong muốn cũng đều là nhưng điều tốt đẹp cho quê hương. Chẳng một người dân nào lại đi bán Tổ quốc của mình cả, và họ được hơn những người trong nước là được thể hiện mạnh mẽ lòng yêu quê hương dưới nhiều hình thực khác nhau. Tôi mong họ sẽ làm được nhiều hơn nữa.

Tôi ấp ủ mong muốn được một lần đi dọc đất nước Việt Nam, để tự mình vẽ lại bức tranh cuộc sống ngày hôm nay để được hiểu nhiều hơn và thấu lòng người nhiều hơn. Con đường Việt Nam dài thênh thang bao mùa đổi thay, người đã chết, người còn sống đã chứng kiến hết thảy nhưng đau thương, mất mát. Ngày hôm qua đang nhìn vào ngày hôm nay để chất vấn và ngày hôm nay sẽ nhìn vào ngày mai với nhưng câu hỏi chưa thể trả lời.

Tôi day dứt triền miên.....

Giáo dục và tư duy lối mòn, xáo rỗng

Con người sinh ra với bản năng vốn có được hình thành từ trong bào thai, đó là những gì nòi giống ban tặng. Qua quá trình trưởng thành lớn lên, ngoài nhu cầu ăn uống ngủ nghỉ để bảo tồn cơ thể sống, đáp ứng sự phát triển mạnh mẽ để sinh tồn theo thời gian thì cái mà con người trong bất cứ một xã hội nào cũng cần đó là giáo dục. Giáo dục ở xã hội Việt Nam những năm tháng gần đây đã trở thành vấn đề nổi cộm, gây tranh cãi, bất bình trong mọi tầng lớp dân cư, từ già cho tới trẻ, từ giàu cho tới nghèo và đặc biệt hơn nữa là những ai có con em đang đến độ tuổi đi học. Tôi luôn tự đặt câu hỏi là tại sao người nước ngoài họ lại tự tin đến thế, giao tiếp xã hội hoạt bát, lối sống và suy nghĩ tích cực, đó là bởi vì phương pháp giáo dục cho thế hệ trẻ của họ từ khi đặt chân vào cổng trưởng học đã hoàn toàn khác ta. Điều mà giáo dục Phương Tây họ luôn chú trọng đó là tư chất bản thân, thiên hướng bẩm sinh và từ đó họ định hương tương lai cho con em họ. Trẻ em luôn đươc tôn trong ngay từ những nét chữ đầu đời cho dù đứa trẻ đó cầm bút bằng tay nào. Với họ điều đó không quan trọng bằng việc dạy đứa trẻ đó học ăn học nói, học thói quen sống tốt, học cách thu xếp tự lập với cuộc sống cá nhân, học cách giao tiếp, hòa mình vào thiên nhiên để biết yêu thương cả những nhành cây ngọn cỏ hay những con vật nhỏ bé nhất. Bước chập chững vào chốn học đường họ dạy chúng lời hay ý đẹp, biết tự sắp xếp đồ dùng học tập, biết cách ăn cơm tập thể cho dù còn nhiều vương vãi, vụng về. Họ tôn trong suy nghĩ của trẻ dù là nhỏ nhất và chỉ định hướng con đường đúng chứ không bắt trẻ đi theo bất cứ lối mòn cổ hủ nào.

Còn giáo dục của ta thì sao đây. Qua bao nhiêu năm nó không những dậm chân tại chỗ mà còn tụt dốc đến thảm hại. Trẻ em trước khi vào lớp 1 phải xét tuyển đầu vào, không đánh vần được, không viết được hay làm toán được thì bị cho là có bệnh phải đi khám. Mà đã đi khám là kiểu gì ra khỏi cổng bệnh viện cũng có bệnh, vậy là cha mẹ cứ mang trong mình những cục u sầu não trong lòng vì lo sợ đứa con mình không thể thành người hoàn chỉnh. Trẻ em bước chập chứng bước vào cổng trưởng đã khoác lên vai 5kg sách vở, một cái cặp lớn hơn cơ thể, những bài học cao siêu và một trọng trách lớn lao với gia đình. Cuối năm không được học sinh giỏi thì cản trở cho những năm học sau này. Tuổi còn nhỏ mà đã phải đọc hiểu một bài văn, biết trả lời câu hỏi có đầu có cuối trong khi bản chất thì chẳng hiểu thế nào là một câu hoàn chỉnh, phải học "cách" yêu Tổ quốc yêu đồng bào trong khi cái đơn giản nhất là yêu những thứ gần gũi xung quanh lại không được học. Tuổi nhỏ mà đã phải giải những bài toán với 3 dữ kiện, phải biết đọc và nghe tiếng Anh. Tư duy giáo dục lối mòn khiến những suy nghĩ non nớt ấy bị tổn thương nghiêm trọng, chúng đã được dạy cách đua tranh điểm cao điểm thấp, học cách hiếu thắng chỉ để đạt thành tích cho tập thế. Rõ ràng cái hiếu thắng ấy chỉ làm xấu đi tư duy trong lối sống khiến chúng trở nên bon chen, đố kỵ, dùi mài học tập chỉ để đạt được bằng cấp cho cha mẹ mở mày mở mặt, nhà trường hãnh diện tôn vinh nhưng nào ai có hiểu hệ lụy của những điều đó là gì, là xã hội đang sản sinh ra những robot không hơn với nhưng khối óc siêu việt, một cái đầu lạnh tanh và một trái tim rỗng.

Cùng với phương pháp giáo dục đó là những con người truyền đạt. Họ được ví là những người gieo trồng. Bản chất hạt giống là tốt, nhưng đất kém, phương pháp trồng kém kết hợp với người gieo trồng kém, vô trách nhiệm sẽ tạo nên một cái cây cong queo, khẳng khiu hay kể cả là những cái cây to lớn mập mạp nhưng lại đầy trái độc. Giáo viên bây giờ tôi đánh giá là những người thiếu trách nhiệm, thiếu niềm tin, thiếu tâm huyết. Khối óc và trái tim của họ bị xâm chiếm bởi cuộc sống cơm áo gạo tiền, bởi những mưu sinh vụn vặt, bởi sự giàu nghèo, hèn sang. Tôi luôn tôn trọng nghề giáo, đồng cảm với những vất vả khó khăn mà họ phải trải qua vì nhưng ưu đãi của nhà nước cho họ là quá thấp. Tôi luôn thấu hiểu những gian nan trong công cuộc ươm mầm thế hệ trẻ của họ. Nhưng tôi sẽ không bao giờ đồng tình với việc đẩy những đứa trẻ yếu kém ra khỏi công cuộc ươm mầm đó. Vì vốn dĩ chúng sinh ra làm người là để hưởng sự bình đẳng trong giáo dục, được quyền hưởng những đối xử bình thường nhất từ mọi nguồn lực trong xã hội. Tôi cho rằng vinh quang lớn nhất của nghề nhà giáo là biết giáo dục những đứa trẻ kém tư chất trở thành những đứa trẻ có đẩy đủ tư chất để vững vàng bước vào cuộc sống và trở thành công dân có ích. Và vinh quang đó không thể lấn át bởi cơm áo gạo tiền và càng không thể lấy nghề giáo để kinh doanh làm giàu.

Tôi không biết những người làm về giáo dục học hành cao siêu đến đâu, giáo sư hay tiến sỹ? họ đồng cảm đến mức nào với cha mẹ của những đứa trẻ, với giáo viên. Họ đã bao giờ đặt mình vào trẻ nhỏ, đặt dấu hỏi rằng ngày mình bước chân đi học mình ra sao và mình đã học thế nào để được như bây giờ? Họ cũng chỉ là con người như tôi như bao người làm cha làm mẹ, như bao đứa trẻ đang chịu đừng một nên giáo dục phản khoa học kia, chắc họ phải hiểu khối óc và trái tim cần điều gì. Tôi không có những mong ước quá lớn lao là con tôi phải thành ông nọ bà kia, phải giàu sang phú quý mà tôi chỉ mong nó hoàn thiện về suy nghĩ có trái tim biết yêu thương và một bộ não độc lập để suy nghĩ đúng sai. Hạnh phúc là nhìn con trẻ trưởng thành mỗi ngày vui tươi yêu cuộc sống, biết yêu bản thân, yêu cha mẹ ông bà, yêu xung quanh. Nhưng giờ trái tim chúng đang đập những nhịp khô cằn sỏi đá, học thuộc bài đấy, nhưng chẳng biết dùng để làm gì. Chúng đang sống gấp theo nhịp sống bon chen của cuộc đời, chẳng biết ngoài kia nắng gió là vì đâu, hoa ra trước hay trái có trước, mặt trời mọc để làm gì????

Xã hội lại tiếp tục rối tung lên vì những thứ không đầu không cuối, dở khóc dở cười. Rồi cứ cả tấn chuyện hài cười ra nước mắt như: bà mẹ VN anh hùng thi đại học được cộng điểm, phụ nữ quá 33 tuổi không được sinh con, trẻ con đi học vào lớp 1 không biết đánh vần được coi là tâm thần.... và hàng trăm sự kiện khóc cười đang vẫn còn tiếp diễn. Dạy chúng yêu Tổ quốc, yêu đồng bào nhưng nếu chúng đứng lên nói tiếng nói thể hiện hành đồng yêu nước thì cho là phản động chống đối. Vậy người nghĩ ra những thứ kia đang yêu cái gì???? Hàng hóa độc hại của Trung Quốc tràn lan thì chẳng lo quản lý để dân yên tâm sống, ngồi nghĩ ra nhưng thứ không đầu không cuối càng làm cho ly nước vốn đã đục ngầu càng thêm đục.

Tôi thương thế hệ trẻ đang trưởng thành lớn lên, ôm lấy những ước mơ mà do ai đó chủ định nhào nặn để rồi không ít thì nhiều sẽ lại vỡ vụn. Đến lúc đó sẽ ra sao????

12/07/2013

Bão tan...niềm tin mất

Nhân mùa mưa bão, và cũng nhân dịp vừa có một cơn bão đi qua, lật dở lại bài viết cũ mới thấy cái sự "chuyển biến" bi ai của Việt Nam:
Cuối tuần mát trời thật, nhờ có bão, lâu lâu HN mới có bão giật cấp 3, cấp 4. Dân chúng càng ngày càng được nhờ mấy ông dự báo....láo, mà người được nhờ nhiều nhất chính là mấy bác bán rau, bán thịt, bán cá. Đùng một cái trong vòng 1h không có gì để bán. Ông trời xem ra cũng công bằng lúc thì làm cho nhân dân điêu đứng, lúc lại cho dân cười ra cả nước mắt. Bởi thế mà cái gì dân cũng chỉ ngẩng mặt lên hỏi trời. Cơn bão có cái tên gọi mỹ miền Conson được Việt Nam biết đến như một người khổng lồ vượt qua đảo Ludong Philipin tiến thẳng vào vùng biển Việt Nam với sức gió lớn khủng khiếp. Chả hiểu cơn bão đi kiểu chữ chi, trêu đùa ngư dân vùng biển thật hay là do trình độ cao thủ của các nhà dự báo khiến dân Việt Nam muôn người như một dán mắt vào màn hình tivi, computer, báo chí đọc nghiền ngẫm để xem cái gọi là "diễn biến phức tạp" của bão. Lâu dần dân Việt Nam cũng quen với mấy từ cửa miệng của các ông dự báo như: diễn biến phức tạp cần đề phòng, rồi có mưa rào vào giông vài nơi... Túm lại thì bão to ra sao, mưa nhiều thế nào xảy ra khắc biết. Tôi có anh bạn quê ở Nam Định thấy chiều thứ sáu nhắn tin bảo anh về quê chống bão nghe như kiểu đại hồng thủy tới nơi. Sang nay đến cơ quan hỏi anh về quê thế nào, mưa bão ra sao, anh bảo chả thấy gì, mất công đi chặt mấy cành cây to trong vườn. Cười đến chết. Gọi điện về Hải Phòng thì bảo cũng có gió, gió mạnh hơn ngày thường một chút, hết bão còn chả có cả mưa đền cây. Chậc, ngẫm đi ngẫm lại mới hiểu ý đồ của mấy ông dự báo. Hóa ra sau vụ bão Chanchu năm nào giờ các ông ý rút kinh nghiệm: cứ dự cho thật hoành tráng lên, có nhỏ cũng ko sao còn hơn dự báo nhỏ lỡ to cái là khối ông bị mang ra điều đình. Chà, quả đúng là đầu óc của các ông đc học hành có bài bản, nhìn cái gì cũng xa xôi, cái kiểu trúng thì trúng chả trúng thì trượt mà mang ra áp dụng thời chiến tranh chắc chết cả ta cả địch quá. Lúc đó ko hiểu ông nào đứng ra lĩnh huân chương không biết.

Thời nay, có công thì ông nào cũng nhận. Có tội thì đổ cho nhau, đổ cho tập thể, không đổ được cho ai thì đổ cho trời. Ờ mà trời thì làm gì có miệng, đôi khi có chả có mặt nữa là. Đến như ông gì gì to to ở HN sau trận lụt chả biết nói gì làm đúng một câu: Mưa to quá thì phải lụt chứ. Uh nhỉ, dân cứ thắc mắc vớ vẩn, mưa to thì phải lụt, gió to thì phải đổ cây. Bởi thế mà phòng mấy thì phòng, toàn phòng chỗ ko có địch... cuối cùng thiệt hại vẫn cứ xảy ra, đơn cử là mấy anh tàu to quên không neo lại đi tìm tự do giữa chốn bồng lai mắc ngay vào cầu huyết mạch ở Hải Phòng. Lạ nhỉ, dự báo to đùng đoàng thế mà, to đến nỗi người HN chuẩn bị xây hầm ngầm trú ẩn tới nơi mà mấy ông tàu HP lại du ngoan đc giữa bão cực to diễn biến phức tạp. Thế là thôi, bao tiền của lại đội nón ra đi, khiến mấy người ngồi cao cao kia lại phải nghĩ cách hoặc phá cầu hoặc phá tàu. Uh thì rồi cũng phải phá một thứ nhưng phá rồi lại kẻ khóc người cười.

Trở lại vấn đề công tội, ai làm người nào chịu tôi mới thấy lắm chuyện bi hài. Bão về nhiệm vụ của ông dự báo là báo cho thật hoành tráng, nhiệm vụ của anh truyền hình là làm lòng dân hoang mang cực độ, nhiệm vụ của các bác nông dân là bán thật đắt cắt cổ người tiêu dùng cho bõ, còn nhiệm vụ của dân là ko phận sự miễn ra đường. Năm nào cũng cứ tầm này là vào mùa mưa bão, chẳng lẽ cứ xảy ra hoài những chuyện kẻ khóc người cười này sao. Vậy niềm tin của dân phải đặt vào đâu hay là cứ mạnh ai người nấy làm, ai tin thì tin ko tin thì thôi. Nhân chuyện này nói chuyện ngoài lề. Vụ ông Nguyễn TRường Tô cũng gần gần cái kiểu công tội lẫn lộn. Ông ta có công, chả ai phủ nhận để mà phải lớn tiếng báo với bàn dân, nhưng ko vì lẽ đó mà được làm những gì mình thích. Chả biết có ai hai ông ta không nhưng không có lửa lấy đâu ra khói hay là giờ kỹ thuật hiện đại sản xuất cả ra cái loại có khỏi mà không cần lửa. Chết cười với những mớ lý luận không đầu không cuối...

XH có biết bao việc đúng sai, tốt xấu... dân chúng cứ bị mất dần niềm tin. Rồi một ngày cũng lại như 3 con tàu bị mắc vào gầm cầu trong bão, ra cũng không được vào cũng không xong...