Con tôi đi học..

Ngẫm cái sự học của con tôi lại thấy trăm điều cười ra nước mắt, khóc ra nụ cười. Con tôi năm nay vào lớp 2, mọi sự bỡ ngỡ cũng đã qua đi, cậu "sinh viên đại học chữ to" bước vào cổng trường với những bước chân tự tin hơn, vững chãi hơn nhưng nặng trĩu với hàng tá sách vở vá kiến thức cao như núi Thái Sơn. Cái não của con trẻ mới chỉ lớn hơn cái nắm tay một chút nhưng đã phải đương đầu với biết bao kiến thức cao siêu. Đành bỏ lại sau lưng những năm tháng tuổi thơ ngắm mây trời lung linh, về đồng quê thả diều để biết những gì thuộc về cuộc sống để học nhưng tảng kiến thức khổng lồ. Với tôi, cuộc đời niên thiếu dẫu đã trôi qua rất lâu rồi nhưng tôi vẫn không quên kỷ niệm, không quên những ngày cắp sách tới trường với chiếc cặp đeo chéo vai mỏng manh, một cuốn sách vỡ lòng, một cây bút chì, một quyển vở, lớn hơn chút là thêm lọ mực và cây bút mực thô sơ chấm kỳ cạch trong lớp. Tôi không quên những chiều về quăng cặp vô bàn là lao ra sân tập thể chơi với lũ bạn, là những đêm Trung Thu ríu rít chuẩn bị tiệc, là những ngày hè oi ả rộn rã tiếng ve. Tôi còn nhớ bởi bộ não trẻ thơ lúc đó đâu bị nhồi nhét học hành như hôm nay. Xét đến cùng bộ não cũng như cái hộc tủ, đã đầy mọi thứ rồi thì làm sao nhét thêm được gì chứ. Thế nên trẻ nhỏ bây giờ chúng sẽ chẳng thể nhớ gì về ngày hôm qua, sẽ chẳng biết thế nào là kỷ niệm. Học và học, trong một mớ kiến thức hỗn độn, không đầu không cuối; giáo trình học đầy căng chữ chỉ để tập trụng nhồi vào bộ óc trẻ thơ non nớt chưa một lần được học nhưng yêu thương của cuộc đời, những tình hoa của văn hóa sống, những bài học đạo đức căn bản hay biết viết sao cho đẹp một bài thơ hay.

Lớp 1 được coi là năm bản lề của những năm tiểu học vì đó là năm đưa trẻ nhỏ vào nề nếp, khuôn phép của môi trường giáo dục thì các cô chỉ vì muốn đơn giản cho mình và lấy thành tích dạy đồng đều tối đa hóa chương trình được giao nên cho học sinh thả cửa viết. Thôi thế là bản lề đi tong, chữ con tôi xấu như gà bới, cái bút máy cũng không biết cầm cho đúng, vậy nên lên lớp 2 gặp cô giáo mới cu cậu lại được dịp chuếnh choáng với cái sự mới. Trẻ chưa kịp rèn luyện cho nhuần nhuyễn cái cũ thì lại phải lao vào cái mới với những sửa đổi cho kịp lớp và nhà trường. Cuối cùng tôi không hiểu các cô lớp 1 nói riêng và các cô tiểu học nói chung đóng vai trò gì trong 12 năm đèn sách của học sinh. Mới vào trường nhà trường cam kết học sinh khi học bài trên lớp thì về nhà sẽ không phải học gì nữa, nhưng tôi cam đoan nếu không học gì đứa nào lên lớp cũng sẽ lơ ngơ. Nhưng điều tuyệt vời nhất là lơ ngơ thế đấy mà học sinh giỏi nhiều như quân nguyên, lác đác vài ba học sinh tiên tiến. Chắc để thành tích 100% giỏi hơi quá đáng, và đầy nghi ngờ nên các cô và nhà trường ráng kéo vài cháu xuống hàng tiên tiến cho hợp lẽ tự nhiên. Học đúng là muôn đời vẫn đi đôi với hành thật. Hành ở đây là hành phụ huynh, hành học sinh phải theo cho kịp cái sự phát triển vượt trội của nên giáo dục. Không theo được thì tự trách bản thân đủ tiền tài vật chất. Bé tý tuổi mà mỗi lần thi cử không khác gì thi đại học, ôn thi trầy vẩy, học nát đầu. Bài toán lớp 1 chứa đến 2-3 dữ kiện, tiếng Việt khó đến mức vặt đầu các cô ra chưa chắc các cô trả lời được. Không hiểu quan chức trên cái ghế chóp bu của giáo dục đã bao giờ ngồi làm thử một bài thi Tiếng Việt hay Toán của lớp 1 chưa, nếu có chắc tôi cam đoan họ còn thua kém chúng.

Kết thúc lớp 1, tôi tin chúng chẳng có gì nhiều trong bộ não, và tuổi thơ thì cứ trôi dài trên những trang sách đầy lý luận cao siêu. Năm học mới lại bắt đầu với cô giáo mới, giáo trình mới, những năm tháng gian nan mới và những mối quan hệ mới, tôi chán nản khi nghĩ tới khoảng thời gian tới. Giá như con trẻ được thoải mái phát triển những bản năng sơ khai để tìm tòi hướng đi, kỹ năng và năng khiếu. Giá như bố mẹ chúng không có áp lực nào cả thì chắc việc nuôi dạy chúng sẽ hoàn hảo hơn nhiều vì áp lực là thứ là con người ta trở nên bực dọc, cáu bẳn. Chính trong sự bực dọc đó, trẻ nhỏ phải chịu đựng tất cả. Tôi không muôn la mắng con mình, sợ phai cầm cái roi đánh nó nhưng biết bao nhiêu thứ cứ đổ lên đầu tôi. Làm sao tôi có thể nói thẳng vào cái nền giáo dục phản khoa học và ngu đần này rằng các người chỉ là một nhòm người với cái đầu rỗng tuếch không cảm xúc; làm sao tôi có thể noi thẳng với nhưng giáo viên chưa một lần thử suy nghĩ về những đúng sai được mất với lũ học trò đáng thương. Xét đến cũng một XH vô cảm với những con người vô cảm giáo dục lũ trẻ nhỏ thì đòi hỏi sao chúng nó có cảm xúc. Rồi chúng sẽ sao đây, trưởng thành thế nào???

Tôi sợ một ngày mai tôi và con tôi lạc trong một XH vô cảm trong khi mình lại có quá nhiều cảm xúc....