Từ lâu Cảm ơn và Xin lỗi đã trở thành nét chuẩn mực của văn hóa ứng xử, là tiêu chí để đánh giá một con người trong cuộc sống nhiều va chạm lớn nhỏ. Vậy mà hình như cũng đã từ lâu trong cuộc sống xô bồ đầy những bon chen mưu sinh con người đã quên đi những câu nói văn minh này Hiểu theo theo ý nghĩa triết học một chút về hai từ Cảm ơn và Xin lỗi thì Cảm ơn là hành động trong giao tiếp ứng xử mà ở đó khi con người nhận được những điều tốt đẹp, những món quà họ sẽ sử dụng để tỏ lòng biết ơn; còn khi họ phạm lỗi và tỏ ý muốn bày tỏ sự hối lỗi, hối tiếc họ sẽ sử dụng từ xin lỗi. Cảm ơn và Xin lỗi luôn là hai câu nói mềm mại đầy biểu cảm của ngôn ngữ giao tiếp để kết nối con người với con người, để làm mềm những cứng nhắc, cực đoan trong xã hội mà vốn dĩ không êm đềm. Chỉ với hai từ đơn giản đó mà những mâu thuẫn nhanh chóng được hóa giải, lòng người nhẹ nhõm thay thế cho những bực dọc hay thù hận, oán trách. Thế nhưng ngày nay con người khó lòng cho đi và cũng thật khó khăn để nhận lại và hai từ Cảm ơn, Xin lỗi dường như đã dần đi vào lãng quên.
Ở xã hội Âu Mỹ, ngay từ lúc còn nhỏ trẻ em đã được dạy dỗ rất bài bản về vốn sống, về những ứng xử tối thiểu và học sống có trách nhiệm với chính bản thân mình và với xã hội. Chúng được dạy cách đi đứng, nói cười, dạy cách sống văn minh và hai từ Cảm ơn và Xin lỗi chính là một trong số những nếp sống văn minh đầu tiên chúng được học. Lớn lên, chúng trở thành những công dân chuẩn mực trong cư xử, có đạo đức và có trách nhiệm với cộng đồng xã hội. Chỉ số EQ của người nước ngoài thường rất cao cũng chính là do những giáo dục cơ bản này. Họ không vô cảm thờ ơ với xung quanh, không đứng nhìn một người gặp nạn ở nơi công cộng với ánh mắt vô cảm, không chen lấn chốn đông người, biết giúp đỡ phụ nữ, người già và trẻ nhỏ. Và chắc chắn 2 chữ Cảm ơn và Xin lỗi luôn thường trực trong cách hành xử của họ. Sang Châu âu một lần, điều tôi không thể quên là nụ cười của người xung quanh, là câu Xin chào với cả những người xa lạ, là Cảm ơn khi họ vừa nhận được điều gì đó tốt lành từ người khác, và lập tức Xin lỗi khi họ mắc lỗi. Cuộc sống thực sự mềm mại êm đềm, không bực dọc chửi bới. Và chắc có lẽ vì vậy mà năng suất lao động của họ rất cao, nụ cười luôn nở trên môi họ. Thói quen đó đã trở thành nét văn minh trường tồn qua hàng trăm năm trên đất nước họ mà dù biết bao đổi thay, chiến tranh, loạn lạc hay suy thoái kinh tế.
Xét trong Xã hội Việt Nam, một đất nước cũng đã qua bao mùa đổi thay, trải qua biết bao biến động thăng trầm của lịch sử, con người Việt nam có thực sự đi lên như tiêu chí mong muốn không? Hoàn toàn không... Tôi đang sống trong chính xã hội đó, từng ngày chứng kiến và từng ngày thất vọng. Giáo dục Việt Nam ra sức cải tiến, nâng cao hết chương trình học này đến chương trình học khác, mở rộng rồi thu hẹp, bổ sung rồi xóa bỏ, nhưng ngay từ gốc rễ là những mầm non đất nước trẻ em đâu được dạy những điều tối thiểu đó. Đấy là từ phía nhà trường, gia đình thì sao. Trẻ nhỏ đâu chỉ học ở sách vở từ những bài giáo dục công dân thông thường, ngày ngày ra rả đọc như hô khẩu hiệu, mà chúng còn học từ những ứng xử hàng ngày của người lớn. Vậy người lớn đang ứng xử ra sao đây, họ sống thờ ơ, vô cảm trước những đổi thay xung quanh; trái tìm sắt đá trước nhưng đau thương trong cuộc đời, mạnh ai nấy sống, ích kỷ và bon chen đến cực độ.
Ra đường một va chạm nhỏ thôi cũng chửi nhau, cãi nhau văng tục; ai có khó khăn thì số người kia đứng nhìn. Cảm ơn, Xin lỗi chỉ là hai tiếng xa xỉ trong ngôn ngữ giao tiếp của người Việt Nam lúc này. Vào nhà hàng, khách sạn nhận viên phục vụ đặt bịch ly nước xuống bàn không có nổi một nụ cười; khách hàng cũng chẳng buồn cảm ơn. Cuối cùng cái còn lại trong cuộc sống là những bực dọc, những oán ghét, hay sự thờ ơ vô cảm đến đắng lòng.
Trong cuộc sống để nói Cảm ơn hay Xin lỗi đâu phải là quá khó nhưng hai tiếng này lại đang dần trở thành xa lạ trong xã hội Việt Nam. Hạnh phúc biết bao khi một người người ngã cảm ơn khi bạn diu họ lên, hạnh phúc biết bao khi một cuộc va chạm xe dù chẳng biết ai đúng ai sai bạn nghe thấy người kia nói lời xin lỗi, hạnh phúc thật nhiều khi bạn khổ công làm ra một sản phẩm cho rất nhiều người xung quanh sử dụng (như một cuốn sách, một bản nhạc) và nhận được một lời cảm ơn dù chỉ của người xa lạ.... nhưng buồn biết bao khi giờ đây điều đó đã không tồn tại hoặc rất hiếm hoi xuất hiện. Xin lỗi dường như khó khăn hơn Cảm ơn rất nhiều vì theo bản chất con người thì không một ai muốn nhận sự thiệt thòi về mình, và ai cũng cho cái tôi mình quá lớn. Để những câu nói bình dị ấm áp này được thốt lên trong ứng xử hàng ngày thì bản thân con người phải nhận ra giá trị của nó và coi nó như vốn liếng để bước chân vào một xã hội văn minh đúng nghĩa. Văn minh là đâu phải khoác lên mình cái áo đẹp, đi chiếc xe sang trọng, nhiều bằng cấp mà đó là ứng xử trong cuộc sống từ tâm của mình. Và tất nhiên, cũng phải loại trừ những lời cảm ơn hay xin lỗi sáo rỗng, không chân thành chỉ vì lợi ích cá nhân.
Việt Nam muốn thay đổi hãy bắt đầu từ ngày hôm nay, từ những lời nói và hành động đơn giản và bình dị nhất. Người Việt Nam dù sống ngay tại quê nhà hay bất cứ nơi nào trên thế giới cũng cần học nhưng thói quen đẹp đẽ và nhân rộng những lối sống cao đẹp để thế hệ đi sau được trưởng thành trọng những nền tảng đạo đức chuẩn mực nhất.
PS: Cảm ơn những đóng góp chân thành của quý anh chị cho những suy nghĩ của tôi
Wednesday, June 26, 2013
Monday, June 24, 2013
Chẳng thể nào.....
Chẳng thể nào đặt tên cho nỗi nhớ
Em lặng thầm trong nỗi nhớ thương
Chẳng thể nào thôi hết vấn vương
Khi tinh yêu đang lớn lên
Len đầy trong góc sâu kỷ niệm
Chẳng thể nào trong đêm đông mải miết
Em kiếm tìm hình bóng riêng em
Ở nơi xa anh trằn trọc từng đêm
Yêu và nhớ hai nỗi niềm khuya vắng
Chẳng thể nào yêu anh trong im lặng
Em gọi thầm nỗi nhớ không tên
Nếu có thể em chỉ xin được quên
Thời gian xa cách cồn cào nỗi nhớ
Anh yêu ơi, dẫu tình mình cách trở
Dẫu có nhau rồi chẳng thể ở bên
Thì xin anh mãi mãi được bình yên
Được hạnh phúc, êm đềm nơi bến đậu
Nam Thư
06/02/2012
Hoa Tháng tư
Hà nội vẫn đang chuyển mùa với những cơn mưa dai dẳng và một bầu không khí ẩm ướt ảm đạm. Dù đang vui nhưng khi nhìn thấy tiết trời mùa xuân của Hà Nội lòng cũng lại trùng xuống với những cảm xúc miên man buồn bất tận. Sống ở Hà Nội lâu năm mà chưa một lần tôi thấy yêu mùa xuân miền Bắc, mùa xuân Hà Nội. Chỉ có một điều nhìn thấy rõ trong tiết trời ảm đạm ấy là sức vươn lên mạnh mẽ của lộc non. Lộc đâm chồi trên từng ngọn cây thế chỗ cho những cành lá khẳng khiu oằn mình trong mùa đông giá lạnh.
Xa Hà Nội trong mùa xuân này chỉ có một loài hoa làm cho tôi nhớ. Loài hoa mang trong mình màu trắng tinh khôi, thuần khiết bên những loài hoa sặc sỡ ngát hương kiêu hãnh vươn mình trong nắng gió. Người Hà Nội vẫn thân thương gọi đó là Hoa Tháng 4 vì từ giữa tháng 3 đổ ra đến hết tháng 4 cả đường phố ngập tràn sắc trắng. Trong bầu không khí ảm đạm ấy, hoa Tháng 4 khoe mình không chút phô trương, lộng lẫy mà e lệ dịu dàng tinh khiết. Trời càng sụt sùi mưa, màu trắng của hoa càng dịu dàng lan tỏa. Lang thang trên từng con phố Hà Nội, tôi như một nghệ sỹ vô danh, một kẻ hành hương lạc lối đắm mình trong vương quốc của một màu trắng. Hoa nở rộ trên từng con phố, ngõ xóm. Hoa dịu dàng bên vẻ mặt hân hoan của các chị bán hàng, bàn tay thoan thoắt gói từng bó hoa cho người mua. Sau mỗi yên xe máy, hay trước giỏ xe của những người đi trên đường, hoa lung linh trong màn mưa xuân miên man. Mưa gió là vậy mà những sọt hoa vẫn cứ hết và gương mặt của các chị bán hàng vẫn cứ tươi mặc đất trời buồn bã.
Hoa loa kèn mang vẻ đẹp truyền thống mộc mạc, cũng không đơn giản để có thể phối hợp hoa loa kèn trong không gian riêng của mình. Nếu cắm hoa loa kèn trong một cái bình pha lê lộng lẫy thì cũng chẳng khác gì khoác lên mình cô Tấm một chiếc váy dạ hội kiểu Cinderella. Thế nên hoa loa kèn chỉ giản dị đứng trong một chiếc bình gốm chân phương mộc mạc, trong một không gian ấm cúng. Hoa loa kèn như được tôn lên vẽ đẹp vốn dĩ của nó. Dù mang trong mình một vẻ đẹp nền nã, cảm giác có chút buồn nhưng hình như Hoa Loa kèn không làm cho không gian xung quanh nó buồn bã đi mà trái lại nó làm cho tâm hồn con người thư thái đến lạ. 15 năm sống cùng Hà Nội, đã nhớ những con phố thân quen như lòng bàn tay mình, đã nhớ những món ăn mà đi đâu xa cũng thấy thèm thuồng, đã nhớ những mùa hoa của Hà nội, thuộc lòng sự đổi thay của đất trời Hà Nội mà đôi lần vẫn thốt: Chẳng gì thay đổi nhanh bằng thời tiết Hà Nội. Thế nên trong cơn gió lạnh nao nao của Hà Nội vào tháng tư tôi lại lần tìm màu hoa trắng ấy để thêm yêu Hà Nội trong tiết trời không chiều lòng người.
Hoa Tháng 4 gắn liền với một câu chuyện tình yêu, một câu chuyện chẳng nhiều người kể khi nhắc đến nó vì thường thì người ta tìm đến những hào quang chói lọi, tìm đến những cung điện kỳ vĩ chứ không tìm đến một chuyện tình không có công chúa và hoảng tử.
Truyện kể về một cô thiếu nữ tên Lilia với một chàng lính tên Jack. Trước khi lên đường ra chiến trận, Jack đã lấy trái tim nơi lồng ngực của mình đưa cho người vợ chưa cưới Lilia và nói: “Người chiến binh ra chiến trận không cần trái tim, nó chỉ mang lại phiền hà cho ta và nàng hãy giữa nó dùm ta”. Và Lilia đã giữa trái tim đó trong một chiếc tráp bằng bạc và đợi ngày chàng lính trở về. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm chàng trai đã không về, Lilia vẫn đợi mặc tâm nguyện người cha muốn con quên đi mối tình xưa cũ để lấy chồng. Cuộc chiến cuối cùng cũng tàn, ai có nhà, có gia đình cũng đã trở về, nhưng Jack của nàng vẫn ko về. Nàng đã nghĩ rằng Jack đã yêu và lấy người khác làm vợ. Nàng không biết rằng chàng chiến bình không có trái tim ấy đã quen với việc chém giết, chiến tranh kết thúc Jack trở thành thủ lĩnh một băng cướp và tiếp tục chém giết. Jack thăng tay đuổi người thủ lĩnh già Pie để thế chỗ. Sau nhiều năm Pie quyết định quay trở về tìm miền quê của Jack để kể về cuộc đời và con người của Jack để họ hiểu. Người đầu tiền mà Pie gặp là một bà già tóc bạc phơ với cái nhìn khắc khoải. Pie hỏi: “bà có biết Jack ko?”
- Ôi Jack là chồng chưa cưới của tôi, tôi đang đợi anh ấy trở về”-Bà lão trả lời
Pie thấy trong cặp mắt người đàn bà vẫn còn đang cháy lên niềm hy vọng, và gã hiểu ngay rằng bà vẫn còn yêu Jack cháy bỏng như thời còn son trẻ. Gã không nỡ nói hết sự thật kinh hoàng về Jack.
- Ôi, tôi mang đến cho bà một tin buồn – Pie cụp mắt xuống – Jack đã lao vào cuộc chiến như một dũng sĩ. Anh ấy mới yêu bà làm sao! Trước lúc nhắm mắt, anh ấy cứ nhắc mãi cái tên của bà – Lilia.
Jack của ta đã chết và đã yên giấc ngàn thu – Lilia đau buồn nghĩ – Nhưng chàng nằm xuống đất sao được khi chàng không có tim? Ta phải đi tìm mộ chàng và trả lại cho chàng trái tim nhân hậu đáng yêu.
Ôm cái tráp bạc, Lilia bắt đầu một cuộc hành trình gian khổ đến những miền đất xa xôi. Bà mất cả thói quen tính ngày, đếm tháng, nhưng gặp ai bà cũng hỏi thăm đường. Mọi người can ngăn bà không nên đi tiếp khi chỉ có một mình, vì biết đâu sẽ gặp bọn cướp ác độc, song Lilia không nghe. Quả nhiên, đến một khúc đường ngoặt, bà bị mấy tên cướp râu xồm trấn mất cái tráp đựng báu vật. Bà khóc lóc, vật nài, kể lể về mối tình bất hạnh của mình với jack, nhưng tất cả điều đó không hề làm bọn cướp động lòng…..
Trong lúc bối rối, thủ lĩnh toán cướp bèn mở tráp ra và trông thấy trái tim của chính mình mà bao năm tháng qua đã bị mất. Và thật lạ lùng, trái tim đã nói với người chủ của nó bằng tiếng nói của con người:
- Nếu còn là người, chớ có nói cho Lilia biết người là cái hạng gì. Hãy cứ để cho Lilia tin rằng người đã chết, như vậy bà ta sẽ giữ được trọn vẹn những kỷ niệm tốt đẹp về người.
Jack vội vàng đậy nắp tráp lại và ra lệnh cho bọn đàn em phải đem trả lại ngay cho bà già, đồng thời phải chỉ cho bà thấy một nấm mộ cỏ mọc xanh rì, làm như đó là mộ của Jack. Dọc đường đi, bọn cướp quyết định giữ cái tráp lại, song chúng vẫn không quên chỉ cho Lilia nấm mộ theo ý của Jack.
Người đàn bà bất hạnh giờ đây vẫn còn mang tình yêu với Jack như hồi còn trẻ, và bà không nỡ rời bỏ Jack khi Jack không có trái tim bên mình. Thế rồi bà đã lôi trái tim từ lồng ngực của mình ra vùi xuống nấm mộ, nơi bà nghĩ có hài cốt của Jack.
Từ nơi trái tim ấy đã mọc lên một bông hoa, mà đời nay vẫn gọi là BÁCH HỢP , hay LOA KÈN , HUỆ , LY. Loài hoa tượng trưng cho sự trinh trắng, lòng chung thuỷ và cao thượng. Câu truyện này khiến cho nhiều người liên tưởng đến một kỷ niệm , một khoảng khắc đáng nbớ hay một bí mật nhỏ của lời thề nguyền với ai đó về loài hoa mang một cái tên rất đẹo ” Hoa bách hợp ” loài hoa của sự giao thoa giữa mùa xuân và mùa hạ giữa tình yêu và hy vọng bất tử .
Còn riêng tôi, tôi gọi đó là Hoa Tháng 4, loài hoa vươn lên trong đất trời ảm đạm, loài hoa cho tôi một nỗi buồn mang mác. Từng ngày buồn vì xa anh và nhớ anh tôi thầm ước được đi bên anh trong tiết trời Hà Nội buồn bã này, cùng anh ngồi dưới màn sương chiều, trong những hạt mưa xuân bùi bụi, lây phây, trong cái rét mơn man và trong màu trăng tinh khôi của Hoa Tháng 4, loài hoa tượng trưng cho tình yêu và hy vọng bất tử. Tôi vẫn thường nói đùa với bạn bè là tôi sống chủ yếu bằng niềm tin nhưng quả thật không có niềm tin tôi không còn là tôi nữa, dù niềm tin ấy chỉ là mơ hồ và ảo vọng. Tôi vẫn ngày ngày đi trên từng con phố thênh thang, vẫn đắm mình trong hương sắc Hà Nội để hiểu thêm nhiêu nỗi niềm của chính tôi, dẫu buồn vui vẫn không mất đi một niềm tin mãnh liệt….
Xa Hà Nội trong mùa xuân này chỉ có một loài hoa làm cho tôi nhớ. Loài hoa mang trong mình màu trắng tinh khôi, thuần khiết bên những loài hoa sặc sỡ ngát hương kiêu hãnh vươn mình trong nắng gió. Người Hà Nội vẫn thân thương gọi đó là Hoa Tháng 4 vì từ giữa tháng 3 đổ ra đến hết tháng 4 cả đường phố ngập tràn sắc trắng. Trong bầu không khí ảm đạm ấy, hoa Tháng 4 khoe mình không chút phô trương, lộng lẫy mà e lệ dịu dàng tinh khiết. Trời càng sụt sùi mưa, màu trắng của hoa càng dịu dàng lan tỏa. Lang thang trên từng con phố Hà Nội, tôi như một nghệ sỹ vô danh, một kẻ hành hương lạc lối đắm mình trong vương quốc của một màu trắng. Hoa nở rộ trên từng con phố, ngõ xóm. Hoa dịu dàng bên vẻ mặt hân hoan của các chị bán hàng, bàn tay thoan thoắt gói từng bó hoa cho người mua. Sau mỗi yên xe máy, hay trước giỏ xe của những người đi trên đường, hoa lung linh trong màn mưa xuân miên man. Mưa gió là vậy mà những sọt hoa vẫn cứ hết và gương mặt của các chị bán hàng vẫn cứ tươi mặc đất trời buồn bã.
Hoa loa kèn mang vẻ đẹp truyền thống mộc mạc, cũng không đơn giản để có thể phối hợp hoa loa kèn trong không gian riêng của mình. Nếu cắm hoa loa kèn trong một cái bình pha lê lộng lẫy thì cũng chẳng khác gì khoác lên mình cô Tấm một chiếc váy dạ hội kiểu Cinderella. Thế nên hoa loa kèn chỉ giản dị đứng trong một chiếc bình gốm chân phương mộc mạc, trong một không gian ấm cúng. Hoa loa kèn như được tôn lên vẽ đẹp vốn dĩ của nó. Dù mang trong mình một vẻ đẹp nền nã, cảm giác có chút buồn nhưng hình như Hoa Loa kèn không làm cho không gian xung quanh nó buồn bã đi mà trái lại nó làm cho tâm hồn con người thư thái đến lạ. 15 năm sống cùng Hà Nội, đã nhớ những con phố thân quen như lòng bàn tay mình, đã nhớ những món ăn mà đi đâu xa cũng thấy thèm thuồng, đã nhớ những mùa hoa của Hà nội, thuộc lòng sự đổi thay của đất trời Hà Nội mà đôi lần vẫn thốt: Chẳng gì thay đổi nhanh bằng thời tiết Hà Nội. Thế nên trong cơn gió lạnh nao nao của Hà Nội vào tháng tư tôi lại lần tìm màu hoa trắng ấy để thêm yêu Hà Nội trong tiết trời không chiều lòng người.
Hoa Tháng 4 gắn liền với một câu chuyện tình yêu, một câu chuyện chẳng nhiều người kể khi nhắc đến nó vì thường thì người ta tìm đến những hào quang chói lọi, tìm đến những cung điện kỳ vĩ chứ không tìm đến một chuyện tình không có công chúa và hoảng tử.
Truyện kể về một cô thiếu nữ tên Lilia với một chàng lính tên Jack. Trước khi lên đường ra chiến trận, Jack đã lấy trái tim nơi lồng ngực của mình đưa cho người vợ chưa cưới Lilia và nói: “Người chiến binh ra chiến trận không cần trái tim, nó chỉ mang lại phiền hà cho ta và nàng hãy giữa nó dùm ta”. Và Lilia đã giữa trái tim đó trong một chiếc tráp bằng bạc và đợi ngày chàng lính trở về. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm chàng trai đã không về, Lilia vẫn đợi mặc tâm nguyện người cha muốn con quên đi mối tình xưa cũ để lấy chồng. Cuộc chiến cuối cùng cũng tàn, ai có nhà, có gia đình cũng đã trở về, nhưng Jack của nàng vẫn ko về. Nàng đã nghĩ rằng Jack đã yêu và lấy người khác làm vợ. Nàng không biết rằng chàng chiến bình không có trái tim ấy đã quen với việc chém giết, chiến tranh kết thúc Jack trở thành thủ lĩnh một băng cướp và tiếp tục chém giết. Jack thăng tay đuổi người thủ lĩnh già Pie để thế chỗ. Sau nhiều năm Pie quyết định quay trở về tìm miền quê của Jack để kể về cuộc đời và con người của Jack để họ hiểu. Người đầu tiền mà Pie gặp là một bà già tóc bạc phơ với cái nhìn khắc khoải. Pie hỏi: “bà có biết Jack ko?”
- Ôi Jack là chồng chưa cưới của tôi, tôi đang đợi anh ấy trở về”-Bà lão trả lời
Pie thấy trong cặp mắt người đàn bà vẫn còn đang cháy lên niềm hy vọng, và gã hiểu ngay rằng bà vẫn còn yêu Jack cháy bỏng như thời còn son trẻ. Gã không nỡ nói hết sự thật kinh hoàng về Jack.
- Ôi, tôi mang đến cho bà một tin buồn – Pie cụp mắt xuống – Jack đã lao vào cuộc chiến như một dũng sĩ. Anh ấy mới yêu bà làm sao! Trước lúc nhắm mắt, anh ấy cứ nhắc mãi cái tên của bà – Lilia.
Jack của ta đã chết và đã yên giấc ngàn thu – Lilia đau buồn nghĩ – Nhưng chàng nằm xuống đất sao được khi chàng không có tim? Ta phải đi tìm mộ chàng và trả lại cho chàng trái tim nhân hậu đáng yêu.
Ôm cái tráp bạc, Lilia bắt đầu một cuộc hành trình gian khổ đến những miền đất xa xôi. Bà mất cả thói quen tính ngày, đếm tháng, nhưng gặp ai bà cũng hỏi thăm đường. Mọi người can ngăn bà không nên đi tiếp khi chỉ có một mình, vì biết đâu sẽ gặp bọn cướp ác độc, song Lilia không nghe. Quả nhiên, đến một khúc đường ngoặt, bà bị mấy tên cướp râu xồm trấn mất cái tráp đựng báu vật. Bà khóc lóc, vật nài, kể lể về mối tình bất hạnh của mình với jack, nhưng tất cả điều đó không hề làm bọn cướp động lòng…..
Trong lúc bối rối, thủ lĩnh toán cướp bèn mở tráp ra và trông thấy trái tim của chính mình mà bao năm tháng qua đã bị mất. Và thật lạ lùng, trái tim đã nói với người chủ của nó bằng tiếng nói của con người:
- Nếu còn là người, chớ có nói cho Lilia biết người là cái hạng gì. Hãy cứ để cho Lilia tin rằng người đã chết, như vậy bà ta sẽ giữ được trọn vẹn những kỷ niệm tốt đẹp về người.
Jack vội vàng đậy nắp tráp lại và ra lệnh cho bọn đàn em phải đem trả lại ngay cho bà già, đồng thời phải chỉ cho bà thấy một nấm mộ cỏ mọc xanh rì, làm như đó là mộ của Jack. Dọc đường đi, bọn cướp quyết định giữ cái tráp lại, song chúng vẫn không quên chỉ cho Lilia nấm mộ theo ý của Jack.
Người đàn bà bất hạnh giờ đây vẫn còn mang tình yêu với Jack như hồi còn trẻ, và bà không nỡ rời bỏ Jack khi Jack không có trái tim bên mình. Thế rồi bà đã lôi trái tim từ lồng ngực của mình ra vùi xuống nấm mộ, nơi bà nghĩ có hài cốt của Jack.
Từ nơi trái tim ấy đã mọc lên một bông hoa, mà đời nay vẫn gọi là BÁCH HỢP , hay LOA KÈN , HUỆ , LY. Loài hoa tượng trưng cho sự trinh trắng, lòng chung thuỷ và cao thượng. Câu truyện này khiến cho nhiều người liên tưởng đến một kỷ niệm , một khoảng khắc đáng nbớ hay một bí mật nhỏ của lời thề nguyền với ai đó về loài hoa mang một cái tên rất đẹo ” Hoa bách hợp ” loài hoa của sự giao thoa giữa mùa xuân và mùa hạ giữa tình yêu và hy vọng bất tử .
Còn riêng tôi, tôi gọi đó là Hoa Tháng 4, loài hoa vươn lên trong đất trời ảm đạm, loài hoa cho tôi một nỗi buồn mang mác. Từng ngày buồn vì xa anh và nhớ anh tôi thầm ước được đi bên anh trong tiết trời Hà Nội buồn bã này, cùng anh ngồi dưới màn sương chiều, trong những hạt mưa xuân bùi bụi, lây phây, trong cái rét mơn man và trong màu trăng tinh khôi của Hoa Tháng 4, loài hoa tượng trưng cho tình yêu và hy vọng bất tử. Tôi vẫn thường nói đùa với bạn bè là tôi sống chủ yếu bằng niềm tin nhưng quả thật không có niềm tin tôi không còn là tôi nữa, dù niềm tin ấy chỉ là mơ hồ và ảo vọng. Tôi vẫn ngày ngày đi trên từng con phố thênh thang, vẫn đắm mình trong hương sắc Hà Nội để hiểu thêm nhiêu nỗi niềm của chính tôi, dẫu buồn vui vẫn không mất đi một niềm tin mãnh liệt….
Friday, June 21, 2013
Nghề viết chân chính và ngày Nhà báo
Tôi không phải là một nhà báo nên không dám luận bàn về nghề làm báo, chỉ có một chút nghĩ suy về nghề viết trong xã hội Việt Nam hiện tại, muốn viết là phải nghĩ đứng nghĩ ngồi, nghĩ trước nghĩ sau, nghĩ được nghĩ mất. Tôi chợt nghĩ nếu nghề viết mà cứ nghĩ để được lòng hết thảy số đông thì quả là cười ra nước mắt, khóc ra nụ cười. Nhiều năm nay, đọc báo để tìm hiểu, đọc báo để rèn luyện cái sự viết lách tôi nhận ra báo chí bây giờ đa phần không thể liệt vào dạng báo chí cách mạng được. Tin tức đa phần chỉ tập trung vào giới showbiz với những cô áo ngắn áo dài, mặc như không mặc, yêu như chưa từng yêu, và sống như thể triết gia dù học hành có hạn. Bằng cặp chân dài miên man, bộ ngực nóng bỏng các cô các bà đã thu hút hết ống kính, và trí óc của nhà báo. Chưa kể là các chuyện tình tay ba tay tư, các chuyện tình già trẻ lẫn lộn chẳng trên dưới thứ bậc, chuyện sống chuyện chết cũng đủ sức chấn động báo giới. Hết giới showbiz lại đến giới tù nhân một thời oanh liệt bằng buôn ma túy, chém giết, nay nở hoa trong trại giam. Lướt một vòng các loại báo mạng cũng đủ hoa mắt chóng mắt. Báo chí nước ngoài nhìn vào chắc họ nghĩ Việt Nam là cường quốc số 1 về những thông tin lá cải. Vậy nên đọc chỉ để mà đọc, chả rút ra được gì, chả nghĩ được gì, chả bổ béo gì. Đấy là nhìn từ phía người đọc thì là vậy... còn nhìn từ phía những người làm nghề viết thì sao????
Nghĩ đi cũng phải nghĩ lại, nhìn lại cũng phải nhìn đi. Cái thời kỳ " dùng ngòi bút làm đòn xoay chế độ" chắc đã qua, viết để phản ảnh thực tại thì cứ thực tại nào ba phải, không chết ai chọn để viết là lành nhất. Tôi nghĩ chẳng thể trách nhà báo khi trong thời buổi này viết cái gì ra cũng phải nghĩ suy vấn đề được mất. Mà đã nghĩ suy được mất thì không thể viết những điểu đang diễn ra trong hiện tại được. Dân chủ trong lời nói, hành động, suy nghĩ đã từ lâu còn tồn tại nữa. Bằng chứng là trong hơn một năm qua hàng chục sự kiện lớn nhỏ đã xảy ra, một loạt các blogger, những tay viết được coi là sắc sảo đã lần lượt rơi vào vòng lao lý. Báo chí như đang từng ngày bị bóp nghẹt, đè nén, thông tin chân thực không còn được đề cao và tôn trọng. Những thông tin vô thưởng vô phạt thì nhan nhản trên các tít báo thay thế cho những thông tin mang tính chất xây dựng có ý nghĩa cho quốc gia. Tôi đang sống, làm việc, học tập trong một xã hội mà yêu hay ghét, đồng ý hay phản đối đều không được phép lên tiếng vì hễ cứ lên tiếng, cứ góp ý, cứ nêu quan điểm là bị quy là chống đối. Tôi chỉ thấy trong thời điểm này không phải dân chống đối mà họ đang học hỏi được rất nhiều hay hiểu một cách thông dụng, thẳng băng là dân "khôn" ra. Mà dạy người khôn thì đâu có dễ.
Đơn cử như trong môi trường công sở (doanh nghiệp Nhà nước mấy chục năm ngấm nặng cái cốt lõi XHCN) thì một ông sếp chắc chắn sẽ chẳng bao giờ ưa một người nhân viên khôn. Đơn giản thôi, nhân viên mà khôn thì làm sao sếp đứng ở vị trí số 1 được, nói mà họ không nghe thì cũng giống như cái đầu bất lực nhìn thằng chân tay làm theo ý của chúng. Tất nhiên là tôi đang đặt những ví dụ dành cho những người lãnh đạo làm việc không vì cái chung, chứ những người làm vì cái chung thì họ lại vô cùng thích thú khi có được những nhân viên khôn ngoan trong bộ máy của mình. Và một bộ máy chắc chắn bền vững là người đứng đầu bộ máy biết dùng người.
Quay về chủ đề ban đầu, tiếng nói của người dân, mà đại diện là báo chí lại đang bị o bế vậy thì hiện tại dân đang được gì. Một đất nước bốn mùa đổi thay với hàng trăm ngàn sự kiến nếu không lắng nghe ý dân, không để báo chí được thay mặt dân để nói thì đất nước đó có đi lên hay không. Mà một đất nước không đi lên thì ai là người khổ đầu tiên nếu không phải là dân, những người được coi là phải chịu nhiều áp lực nhất từ mọi biến cố trong xã hội.
Trong một ngày mà nơi nơi tổ chức sự kiện Ngày nhà báo cách mạng 21/6, nhìn lại những năm tháng đã qua tôi chợt chạnh lòng khi nghĩ tới cụm từ "nhà báo cách mạng". Nghề viết chân chính liệu có đang bị lụi tắt và đè bẹp không, bản thân tôi thực sự thấy nao lòng....
Nghĩ đi cũng phải nghĩ lại, nhìn lại cũng phải nhìn đi. Cái thời kỳ " dùng ngòi bút làm đòn xoay chế độ" chắc đã qua, viết để phản ảnh thực tại thì cứ thực tại nào ba phải, không chết ai chọn để viết là lành nhất. Tôi nghĩ chẳng thể trách nhà báo khi trong thời buổi này viết cái gì ra cũng phải nghĩ suy vấn đề được mất. Mà đã nghĩ suy được mất thì không thể viết những điểu đang diễn ra trong hiện tại được. Dân chủ trong lời nói, hành động, suy nghĩ đã từ lâu còn tồn tại nữa. Bằng chứng là trong hơn một năm qua hàng chục sự kiện lớn nhỏ đã xảy ra, một loạt các blogger, những tay viết được coi là sắc sảo đã lần lượt rơi vào vòng lao lý. Báo chí như đang từng ngày bị bóp nghẹt, đè nén, thông tin chân thực không còn được đề cao và tôn trọng. Những thông tin vô thưởng vô phạt thì nhan nhản trên các tít báo thay thế cho những thông tin mang tính chất xây dựng có ý nghĩa cho quốc gia. Tôi đang sống, làm việc, học tập trong một xã hội mà yêu hay ghét, đồng ý hay phản đối đều không được phép lên tiếng vì hễ cứ lên tiếng, cứ góp ý, cứ nêu quan điểm là bị quy là chống đối. Tôi chỉ thấy trong thời điểm này không phải dân chống đối mà họ đang học hỏi được rất nhiều hay hiểu một cách thông dụng, thẳng băng là dân "khôn" ra. Mà dạy người khôn thì đâu có dễ.
Đơn cử như trong môi trường công sở (doanh nghiệp Nhà nước mấy chục năm ngấm nặng cái cốt lõi XHCN) thì một ông sếp chắc chắn sẽ chẳng bao giờ ưa một người nhân viên khôn. Đơn giản thôi, nhân viên mà khôn thì làm sao sếp đứng ở vị trí số 1 được, nói mà họ không nghe thì cũng giống như cái đầu bất lực nhìn thằng chân tay làm theo ý của chúng. Tất nhiên là tôi đang đặt những ví dụ dành cho những người lãnh đạo làm việc không vì cái chung, chứ những người làm vì cái chung thì họ lại vô cùng thích thú khi có được những nhân viên khôn ngoan trong bộ máy của mình. Và một bộ máy chắc chắn bền vững là người đứng đầu bộ máy biết dùng người.
Quay về chủ đề ban đầu, tiếng nói của người dân, mà đại diện là báo chí lại đang bị o bế vậy thì hiện tại dân đang được gì. Một đất nước bốn mùa đổi thay với hàng trăm ngàn sự kiến nếu không lắng nghe ý dân, không để báo chí được thay mặt dân để nói thì đất nước đó có đi lên hay không. Mà một đất nước không đi lên thì ai là người khổ đầu tiên nếu không phải là dân, những người được coi là phải chịu nhiều áp lực nhất từ mọi biến cố trong xã hội.
Trong một ngày mà nơi nơi tổ chức sự kiện Ngày nhà báo cách mạng 21/6, nhìn lại những năm tháng đã qua tôi chợt chạnh lòng khi nghĩ tới cụm từ "nhà báo cách mạng". Nghề viết chân chính liệu có đang bị lụi tắt và đè bẹp không, bản thân tôi thực sự thấy nao lòng....
Tuesday, June 18, 2013
Viết cho Cha và viết cho tôi....
Sống ở Việt Nam nên tôi chưa từng được biết đến Ngày của Cha, nhưng Cha trong tôi là một niềm tìn, một tấm lưng vững chãi, là đôi chân cứng cáp, là bàn tay ấm áp, là khối óc thông mình...là tất cả những gì tôi có trong cuộc đời này. Cha chưa từng cần tôi dành ngày nào cho cha cả mà chỉ cần tôi sống vững tâm, sống có niềm tin, lý trí vững vàng, sống làm người có lý tưởng, có trái tim đầy cảm xúc trước những được mất, đúng-sai, có khối óc để phân biệt những điều đó.
Chập chững bước vào đời Cha vẫn kể, tôi có đôi mắt biết nói đầy cảm xúc, mỗi lần đưa tôi đi học gửi cho cô giáo xong là Cha phải ngoảnh mặt đi thẳng mà không dám ngoài đầu nhìn tôi. Cha nói: nếu quay lai nhìn vào ánh mắt tôi chắc chắn thế nào Cha cũng sẽ đưa tôi trở về vì đó là ánh mắt lúc nào cũng đầy lưu luyến. Lớn lên Cha theo tôi từng ngày dù bận bịu nhiều việc, cha định hướng cuộc sống cho tôi, đam mê của tôi cũng từ Cha mà ra, bộ não của tôi cung từ Cha mà ra, sở thích ăn uống ngủ nghi và cái tính nóng nảy quyết đoán, lạnh lùng cũng là từ Cha. Mẹ chẳng nói đùa tôi giống từng centimet. Sống trong cuộc sống gia đình nề nếp và cũng không quá khó khăn nhưng Cha chưa từng dạy tôi trở thành một cô công chúa. Cha muốn tôi sống có bản lĩnh, biết sống, biết yêu từ cái tâm của mình. Cha chẳng biết thể hiện yêu thương, cũng như tôi vậy nhưng biết làm bằng những cử chỉ, hành động. Tôi trưởng thành trong cái nôi của Cha và bước ra ngoài cuộc sống với những đam mê và hoài bão. Tôi đã học, đã sống, đã trải nghiệm đã biết những điều Cha dạy ngày hôm qua với những gì đang diễn ra hôm nay. Nhưng tôi biết chắc Cha không ép tôi phải theo những gì mà năm tháng cũ đã dạy tôi, tôi biết cả những đổi thay trong suy nghi, tư tưởng của Cha, một lớp người đã cống hiến hết mình cho những cái chung và cái riêng. Ngày Cha về hưu tôi thấm thía nhiều hơn về những gì cha đã làm, một trái tim, một cái tâm đúng nghĩa chỉ suốt đời cho công việc, cho cong người và cho gia đình. Dù rằng những năm tháng khó khăn đã làm Cha khó tính hơn nhưng tôi biết trái tim Cha không phải như vậy.
Tôi nhớ Cha đã từng định hướng rất nhiều cho tôi về đạo đức và lý tưởng nhưng bước giữa cuộc đời thực hôm nay tôi biết lý tưởng tôi đã khác. Sống giữa cuộc đời thực suốt những năm qua, tuy chưa phải là dài nhưng chặng đường đi với đầy gai hoa hồng đã làm cho tôi biết bao lần tổn thương, nhưng sau mỗi lần ấy tôi biết mình phải sống ra sao phải làm gì cho đúng. Khi bước ra khỏi cổng trường Đại học Cha muốn tôi đứng trong hàng ngũ của Đảng CS, nên bản thân luôn lấy đó làm kim chỉ nam để phấn đấu. Phấn đấu chầy chật, phấn đấu tóe máu, khóc biết bao lần vì uất ức tôi chợt hiểu lý tưởng của tôi đã sang một con đường mới. Tôi con nhớ hồi mới ra trường suy nghĩ tôi phẳng phiu lắm, cứ nghĩ cái gì đang diễn ra trước mắt là đúng, một cộng một vẫn cứ luôn là hai, mọi định luật cứ như đã được chứng minh và cứ thế áp dụng. Tôi không tìm tòi mà cứ tự loanh quanh trong một mớ hỗn độn đã được nhào nặn sẵn. Từng bước tôi đã bước ra khỏi thế giới đẹp đẽ tuyệt vời ấy để bước chân sang một cách nghĩ khác. Và cứ thế tôi sống khác, nghĩ khác giữa xung quanh đầy những sự tha hóa, những rào cản vô hình nhưng sắc nhọn, sẵn sàng nghiến chết ai đi ngược lại. Dù sống khác nhưng tôi vẫn tôn trọng lời Cha đã dạy, cái tâm mà một đời Cha đã sống. Tôi biết càng chuẩn mực, càng thẳng thắn, tôi sẽ càng chịu nhiều thiệt thòi giữa những cái chung hỗn loạn.
Cha ơi, ngày hôm nay con biết Cha cũng nghĩ khác nhưng Cha không nói ra nhưng chắc chắn là Cha tôn trọng lý tưởng của con đúng không cha. Là con gái đấy nhưng con vẫn luôn mang dòng máu mạnh mẽ cương trực, hết mình cho những người mình yêu thương của Cha. Tôi vẫn học từng ngày để biết, vẫn tìm kiếm từng ngày những kiến thức xa xôi chỉ với mong muốn bộ não tôi luôn được sáng rõ, trái tim tôi luôn tràn ngập yêu thương, không một chút ích kỷ.
Cảm ơn Cha đã cho tôi hình hài ngày hôm nay, cho tôi một tâm hồn và một cá tính, một bộ não sáng rõ, một trái tim biết cảm nhận đúng sai để từng ngày tôi bước đi trên con đường mình chọn lựa. Có thể tôi là một cá thể nhỏ bé trong XH này nhưng tôi là một cá thể rõ ràng không hòa tan trong cái chung lẫn lộn không có đường ra.
Chập chững bước vào đời Cha vẫn kể, tôi có đôi mắt biết nói đầy cảm xúc, mỗi lần đưa tôi đi học gửi cho cô giáo xong là Cha phải ngoảnh mặt đi thẳng mà không dám ngoài đầu nhìn tôi. Cha nói: nếu quay lai nhìn vào ánh mắt tôi chắc chắn thế nào Cha cũng sẽ đưa tôi trở về vì đó là ánh mắt lúc nào cũng đầy lưu luyến. Lớn lên Cha theo tôi từng ngày dù bận bịu nhiều việc, cha định hướng cuộc sống cho tôi, đam mê của tôi cũng từ Cha mà ra, bộ não của tôi cung từ Cha mà ra, sở thích ăn uống ngủ nghi và cái tính nóng nảy quyết đoán, lạnh lùng cũng là từ Cha. Mẹ chẳng nói đùa tôi giống từng centimet. Sống trong cuộc sống gia đình nề nếp và cũng không quá khó khăn nhưng Cha chưa từng dạy tôi trở thành một cô công chúa. Cha muốn tôi sống có bản lĩnh, biết sống, biết yêu từ cái tâm của mình. Cha chẳng biết thể hiện yêu thương, cũng như tôi vậy nhưng biết làm bằng những cử chỉ, hành động. Tôi trưởng thành trong cái nôi của Cha và bước ra ngoài cuộc sống với những đam mê và hoài bão. Tôi đã học, đã sống, đã trải nghiệm đã biết những điều Cha dạy ngày hôm qua với những gì đang diễn ra hôm nay. Nhưng tôi biết chắc Cha không ép tôi phải theo những gì mà năm tháng cũ đã dạy tôi, tôi biết cả những đổi thay trong suy nghi, tư tưởng của Cha, một lớp người đã cống hiến hết mình cho những cái chung và cái riêng. Ngày Cha về hưu tôi thấm thía nhiều hơn về những gì cha đã làm, một trái tim, một cái tâm đúng nghĩa chỉ suốt đời cho công việc, cho cong người và cho gia đình. Dù rằng những năm tháng khó khăn đã làm Cha khó tính hơn nhưng tôi biết trái tim Cha không phải như vậy.
Tôi nhớ Cha đã từng định hướng rất nhiều cho tôi về đạo đức và lý tưởng nhưng bước giữa cuộc đời thực hôm nay tôi biết lý tưởng tôi đã khác. Sống giữa cuộc đời thực suốt những năm qua, tuy chưa phải là dài nhưng chặng đường đi với đầy gai hoa hồng đã làm cho tôi biết bao lần tổn thương, nhưng sau mỗi lần ấy tôi biết mình phải sống ra sao phải làm gì cho đúng. Khi bước ra khỏi cổng trường Đại học Cha muốn tôi đứng trong hàng ngũ của Đảng CS, nên bản thân luôn lấy đó làm kim chỉ nam để phấn đấu. Phấn đấu chầy chật, phấn đấu tóe máu, khóc biết bao lần vì uất ức tôi chợt hiểu lý tưởng của tôi đã sang một con đường mới. Tôi con nhớ hồi mới ra trường suy nghĩ tôi phẳng phiu lắm, cứ nghĩ cái gì đang diễn ra trước mắt là đúng, một cộng một vẫn cứ luôn là hai, mọi định luật cứ như đã được chứng minh và cứ thế áp dụng. Tôi không tìm tòi mà cứ tự loanh quanh trong một mớ hỗn độn đã được nhào nặn sẵn. Từng bước tôi đã bước ra khỏi thế giới đẹp đẽ tuyệt vời ấy để bước chân sang một cách nghĩ khác. Và cứ thế tôi sống khác, nghĩ khác giữa xung quanh đầy những sự tha hóa, những rào cản vô hình nhưng sắc nhọn, sẵn sàng nghiến chết ai đi ngược lại. Dù sống khác nhưng tôi vẫn tôn trọng lời Cha đã dạy, cái tâm mà một đời Cha đã sống. Tôi biết càng chuẩn mực, càng thẳng thắn, tôi sẽ càng chịu nhiều thiệt thòi giữa những cái chung hỗn loạn.
Cha ơi, ngày hôm nay con biết Cha cũng nghĩ khác nhưng Cha không nói ra nhưng chắc chắn là Cha tôn trọng lý tưởng của con đúng không cha. Là con gái đấy nhưng con vẫn luôn mang dòng máu mạnh mẽ cương trực, hết mình cho những người mình yêu thương của Cha. Tôi vẫn học từng ngày để biết, vẫn tìm kiếm từng ngày những kiến thức xa xôi chỉ với mong muốn bộ não tôi luôn được sáng rõ, trái tim tôi luôn tràn ngập yêu thương, không một chút ích kỷ.
Cảm ơn Cha đã cho tôi hình hài ngày hôm nay, cho tôi một tâm hồn và một cá tính, một bộ não sáng rõ, một trái tim biết cảm nhận đúng sai để từng ngày tôi bước đi trên con đường mình chọn lựa. Có thể tôi là một cá thể nhỏ bé trong XH này nhưng tôi là một cá thể rõ ràng không hòa tan trong cái chung lẫn lộn không có đường ra.
Tuesday, June 11, 2013
Cho những nụ cười
(Viết cho em, người yêu nước nhỏ tuổi)
Lặng lẽ ngắm nhìm bức hình của em
Cái tuổi một thời mang bao hoài bão
Chiếc khăn quàng đỏ, tuổi tre xông xáo
Học yêu quê hương qua mỗi trang thơ
Việt Nam trong em là tiếng mẹ ầu ơ
Là cánh đồng trải rộng dài bát ngát
Là cánh diều no từng cơn gió mát
Là lời dạy mẹ cha, hãy nhớ làm người.
Nụ cười em đẹp lắm em ơi
Em đã làm đúng lời mẹ cha dạy bảo
Yêu đất nước mình bốn mùa giông bão
Căm ghét bạo tàn, yêu độc lập tự do
Tự do ở đâu khi còn trăm mối lo
Mình em nhỏ bé nơi ngục tù tăm tối
Hãy sống tin yêu, bằng niềm chờ đợi
Giữ vững khát khao, chân cứng đá mềm
Hồn núi sông thiêng sẽ che chở em
Đưa em đi qua những ngày kiếp nạn
Hãy siết chặt tay hỡi bốn phương bè bạn
Và cùng đón em nơi chân lý giao hòa.
12/06/2013. Nam Thư
Monday, June 10, 2013
Hà Nội tháng 6
Tháng 6 trong tôi ngập tràn ký ức
Sen nở thơm khắp phố xá thênh thang
Hương đầu mùa mang nỗi niềm riêng mang
Phượng đỏ thắm màu thương, màu nhớ
Tháng 6 mùa thi hoa gạo rực lửa
Đỏ cháy lòng nhuộm màu nắng vàng hanh
Cơn giông chiều xua dòng người trôi nhanh
Về tổ ấm, nơi ngọn nguồn hạnh phúc
Hà Nội tháng 6 nắng mưa chờ chực
Bước chân người mệt nhọc giữa phố sông
Đêm Chương Dương lồng lộng gió sông Hồng
Hồ Gươm chiều tà nắng soi vàng nỗi nhớ
Tháp Bút lặng im trong từng nhịp thở
Nghìn năm chờ trong tiếng gọi thời gian
Mùa hạ về rồi mùa hạ lại sang
Tháng 6 tiễn bao tà áo trắng
Đã đi qua biết bao mùa nắng
Yêu hơn nhiều thành phố tình yêu
Càng xa xôi nỗi nhớ càng thêm nhiều
Tháng 6 hát bản tình ca hạnh phúc
Anna
24/06/2010
Subscribe to:
Posts (Atom)






